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«Mas es cierto que soy un desventurado. He 
asesinado al indefenso y al virtuoso, he 
estrangulado a seres inocentes mientras dormían; 
he matado a quienes nunca hicieron daño a nadie, 
ni a mí ni a ningún otro ser viviente... Usted me 
odia, pero su aborrecimiento no puede igualarse 
con el que yo me tengo a mi mismo...» 

Frankenstein, Mary Shelley. 
Londres 1831. 


PROLOGO 


«Es la más espantosa historia imaginable. Nunca pensé que yo pudiera 
llegar a formar parte de algo así a verme mezclado en un horror semejante. 

Y, sin embargo, así ocurrió aquel invierno entre 1890 y 1891 en Londres. 
Todavía lo recuerdo con un escalofrío, aun después del tiempo transcurrido. 

Mi vida, hasta ese momento, había sido completamente rutinaria y vulgar. 
Todo lo aburrida y monocorde que puede ser la existencia de un simple 
escribiente de oficina por muy importante que sea la empresa en que trabaje 
La Sutherland and Co era realmente importante como entidad editorial en 
Londres. Sus volúmenes se vendían fácilmente, y su firma prestigiaba una 
edición, ya fuese de tipo técnico o simplemente de creación literaria. 
Hombres como Abraham Stoker y George Bernard Shaw hablan pasado por 
nuestras oficinas con sus manuscritos iniciales, cuando aún la fama no les 
había sonreído. Oscar Wilde y el propio Lord Byron habían visitado a mi jefe, 
el señor Bertrand R. Sotherland en alguna ocasión, fascinándome con su 
personalidad inconfundible y con su aire entre aristocrático y libertino 

Pero todo eso no alteraba la vida de un tal Peter Doyle, escribiente de 
redacción de la Sotherland 8 Co., Publishing. Y Peter Doyle soy yo. Cuando 
esa gente, importante o no, se ausentaba de nuestras oscuras y algo lóbregas 
oficinas de la City, todo allí volvía a ser igual. Yo anotaba en mis libros los 
trabajos encargados, con la paciencia montada y rutinaria de todos los 
escribientes, y soñaba con imposibles ilusiones de gran escritor, pensando 
algún día en entrar en aquella editorial por la puerta grande, llevando el mejor 
manuscrito de todos los tiempos para verlo publicado y convertido en el libro 
más vendido de Inglaterra 

Soñaba, claro. Es lo único que le está permitido a un hombre gris y 
corriente. Soñar no cuesta dinero, aunque a la postre esos sueños no pasan de 
ser justamente lo que son. 

Sin embargo, muy pronto iba a presentárseme la gran oportunidad con que 
soñaba. Iba a tener en mis manos la posibilidad de entregar a Bertrand H. 
Sotherland un manuscrito sin precedentes, un horrible y verídico escrito que 
llegó a mis manos por conductos casi irreales. 

Pero no adelantemos acontecimientos, si realmente quiero llevar ese 
escrito mío a buen puerto, narrando paso a paso los acontecimientos y, sobre 
todo, lo que más ha influido en todos ellos. La increíble circunstancia que 
puso en mis manos un auténtico horror escrito... y me lanzo, 
irremisiblemente, a una vorágine de miedo y de angustia, para llegar a formar 
parte de la espantosa realidad que me cercaba ya implacablemente desde el 
momento mismo en que la más siniestra obra literaria de un ser viviente llegó 
a mi poder. 

Porque ese documento escalofriante lo formaban, ni más ni menos, que las 
memorias de un monstruo. 


Un monstruo como yo jamás había pensado que existiera en este mundo. 
Un ser que convirtió mi existencia en una pesadilla. Y que, aun ahora, 
transcurrido el tiempo, me hace evocar aquellos momentos con un 
estremecimiento de espanto infinito. 

Todo comenzó aquella tarde lúgubre, nubosa y con fuerte cierzo helado 
barriendo las calles nevadas de Londres, en cuyas aceras la nieve helada y 
sucia se apilaba, conviniendo el empedrado en una resbaladiza y peligrosa 
pista para los es casos transeúntes que por ella se aventuraban... 

Entonces el destino me hizo dar el primer paso hacia mi encuentro con el 
monstruo...» 


Peter Doyle se había quedado solo aquella tarde en las oscuras y amplias 
oficinas de Sotherland $z Co. Publishing. Bernard R Sotherland había tenido 
que salir para una reunión de negocios en Leeds, y su socio y coeditor, 
Jonathan Whitby, tenía una junta con varios accionistas de una importante 
financiera londinense. Los demás escribientes y empleados habían salido al 
cumplirse la hora de abandonar sus puestos de trabajo, las cinco en punto. El 
último en salir fue el viejo Jonas McDougall, el impresor, abandonando su 
tarca en el lóbrego sótano destinado a la maquinaria de impresión editorial. 

Desde la ventana semicircular del amplio recinto destinado a despachos de 
escribientes y redactores de la editorial, podía verse un fragmento de 
Newgate Street, los muros del Hospital de Saint Bartholomew y el Viaducto 
de Holborn a la izquierda, sobre las vías férreas de la estación de Blackfriars. 
Todo ello a través del tamiz blanquecino y triste de una copiosa nevada que el 
viento frío iba moviendo en una y otra dirección alternativamente. 

Peter Doyle suspiró, meneando la cabeza, y siguió con su tarea de pasar en 
limpio una serie de documentos de un legajo ya a punto de ser concluido. 

Aquella urde había quedado con Coleen algo más tarde, exactamente a las 
seis, en un salón de té de Cheapside, a espaldas de la Catedral de San Pablo. 
Y aquello distaba de las oficinas editoriales poco más de un tiro de piedra, de 
modo que tenía tiempo suficiente para aligerar trabajo atrasado y dejar 
concluido aquel maldito legajo que tanto le irritaba. 

Al salir el viejo McDougall, dándole como siempre cortésmente las buenas 
noches, la puerta de las oficinas había quedado cerrada, pero sin asegurar con 
pestillo. No hacía falta, porque nadie guardaba en la casa un solo penique, 
dada la proximidad de la oficina bancaria de Cheapside, y era muy dudoso 
que persona alguna, pese a la abundancia de delincuentes durante los tiempos 
Victorianos, tuviera la tentación de entrar allí para robar libros, papel o tinta, 
que era todo lo que podía llevarse. Los ladrones buscaban en aquellos 
tiempos cosas más sustanciosas o de valor que literatura buena o mala. 

Tal vez por eso, Doyle se sorprendió al oír que hurgaban en la puerta. Alzó 
la cabeza, intrigado, dejando de escribir y manteniendo en el aire la pluma. 


Contempló, absorto, la puerta de entrada, situada más allá de la cristalera que 
conducía a la sala de redacción. 

Frunció el ceño al ver girar a un lado y otro el pomo dorado de la puerta, 
sin que esta llegara a abrirse. O el visitante era muy torpe o en realidad no 
pretendía abrir en absoluto. 

Se encogió de hombros cuando el picaporte dejó de moverse. Tal vez 
algún chiquillo, pensó. Había mucho arrapiezo suelto por Londres, 
especialmente cuando nevaba. Les gustaba hacer bolas de nieve y 
bombardear los cristales de las casas. 

Siguió escribiendo, absorto en su trabajo, olvidado ya el leve movimiento 
del pomo de la entrada. Tal vez por eso, su sobresalto fue mucho mayor 
cuando la voz le saludó tímidamente: 

—Buenas tarde.... 

Levantó la cabeza, sorprendido, dejando caer su pluma sobre el papel 
recién escrito, donde dejó una serie de borrones de tinta, para disgusto suyo. 
Se quedó mirando la silueta humana que se recortaba allá, en la entrada de la 
vidriera, contra la claridad blanquecina que entraba por los laterales y la parte 
alta de la puerta de entrada, a través de los vidrios enrejados, mostrando la 
lente caída de los copos de nieve en la calle. 

—¿Qué desea? —Preguntó abruptamente Doyle, extrañado de no haber 
oído esta vez nada—. La editorial está cerrada, señor Vuelva mañana... No, 
no. Mañana es sábado. Venga el lunes, por favor. Y cierre al salir. Hace 
mucho frío esta tarde. 

La sombra se mantuvo inmóvil, sin que él lograra ver otra cosa que su 
amplio gabán oscuro, su sombrero calado hasta las orejas, la bufanda en torno 
al cuello, colgando grotescamente casi hasta el suelo, las manos enguantadas 
y algo apretado contra su costado, sujeto por su brazo. 

—Lo... lo siento —sonó la voz—. Estaba abierta la puerta... 

—SÍí, lo sé. Yo mismo he de salir de aquí dentro de poco —bostezó Doyle 
—. Sólo estoy terminando un trabajo atrasado. Me voy en seguida. 

—¿No está el editor? 

—nNo. No está. No hay nadie, excepto yo, ya se lo he dicho. 

—¿Y usted... no podría atenderme? —rogó la voz. 

Doyle arrugó el ceño, negando con la cabeza. 

—No —rechazó—. Sólo soy un escribiente. El señor Sotherland estará en 
su despacho el lunes a las ocho de la mañana puntualmente. Vuelva entonces, 
por favor. 

—El lunes ya será demasiado tarde —sentenció aquel hombre de voz 
apagada y sorda. 

Doyle aguzó su mirada, logrando descubrir lo que el visitante llevaba tan 
celosamente pegado a su costado. Debió imaginarlo antes: un legajo de 
papeles cosidos con un cordel. Un manuscrito, sin duda alguna. 

Respiró hondo. Meneó la cabeza. 

—S1 le trae alguna obra para leer, le advierto que tardará mucho en darle 


una respuesta —dijo cansadamente—. Tiene muchos manuscritos todavía 
pendientes de informe. Todo el mundo hoy en día escribe algo y trata de 
editarlo. Pero le repito que, de todos modos, le atenderá gustoso el lunes. 

—Ya le he dicho que, para el lunes, seria tarde. Muy tarde, señor —dijo 
tristemente el visitante, avanzando hacia él—. Será mejor... que usted se 
quede con mi manuscrito. ¿Por qué no lo lee? 

—Lo siento —Peter empezaba a sentirse molesto con tanta insistencia—. 
Yo no soy asesor literario. No entiendo mucho de literatura aunque trabajo 
aquí, ¿comprende? Mi opinión no le serviría de nada. 

—Por favor... —se obstinó el desconocido, parándose frente a él, a alguna 
distancia, entre las otras mesas vacías de la lóbrega oficina—. Esta es, quizás, 
la única oportunidad que ser alguno tendrá jamás de leer mi manuscrito. Ya 
que le he encontrado hoy aquí, ¿por qué no se lo queda y trata de leerlo? Me 
haría un gran favor. A mi... y a otras personas, quizás. 

Peter, contrariado, extrajo su reloj de bolsillo. Alzó la tapa y lo miró a la 
ya leve claridad vespertina. Seguía nevando con fuerza, el viento hacia crujir 
puertas y ventanas y las formas se iban difuminando en una penumbra cada 
vez más intensa, dentro de la oficina, mientras la luz blancuzca de la tarde de 
nieve se convertía paulatinamente en grisácea. Su reloj marcaba las cinco y 
veinte minutos. 

—Se me hace tarde —trató de excusarse, poniéndose en pie y dirigiéndose 
a un mueble cercano donde había un quinqué y una caja de fósforos—. 
Encenderé un poco de luz. Debo marcharme y no quiero encender el gas para 
eso... 

Tornó la caja de fósforos. Iba a prender uno, cuando su extraño visitante le 
imploró con repentina angustia: 

—;¡No. no, eso no! No encienda la luz, por favor... Se lo ruego, señor... 

Sorprendido, Peter mantuvo en su mano el fósforo sin prender. Se volvió 
lentamente hacia el hombre, con cierto disgusto en su rostro Trató de ver 
algo, sin demasiado éxito. Las sombras profundas de la oficina, el negro 
sombrero hongo, cuya ala ocultaba la parte superior del rostro del visitante, 
mientras la gruesa bufanda gris tapaba el resto, y las manos enguantadas, más 
la amplitud desmesurada del abrigo color musgo, hacían prácticamente 
imposible ver ni una pulgada de la piel de aquel individuo. Sólo le fue posible 
captar, en medio de las espesas sombras del rostro, el destello de unos ojos 
llenos de vida, de vitalidad... de angustia acaso. 

—-¿Por qué no? —Trató de saber, a regañadientes—. Está muy oscuro aquí 
y debo ir a lavarme las manos, peinarme un poco y asearme, antes de 
abandonar esta oficina... ¿Le tiene miedo a la luz? 

—En cierto modo... sí —confesó el otro inclinando la cabeza—. Lo... lo 
siento. No quiero ser impertinente, compréndalo. Sólo deseo... que usted lea 
mi manuscrito, señor. 

—PDifícilmente podría hacerlo con esta luz —replicó seca mente Doyle—. 
Pero de todos modos, ya le dije que no soy nadie aquí para juzgar la obra 


literaria de ningún espontáneo Para eso tiene el señor Sotherland sus asesores 
y expertos... Le ruego que no insista. Permítame dar esa luz, arreglarme y 
salir de aquí. Le prometo que hablaré de su visita al señor Sotherland y él 
recogerá y leerá con todo interés su... 

—No... no es mi novela, señor —rechazó el otro, aparentemente ofendido 
—. Sor; mis Memorias... 

—Ah, entiendo —e interiormente, Doyle se dijo: «Maldita sea, debí 
imaginarlo. Este es uno de tantos chiflados que piensan que su vida es la más 
apasionante y novelesca del mundo, y que con ella puede llenarse un volumen 
de mil páginas. Pobre diablo, trataré de llevarle la corriente y no dificultar 
más las cosas». Tras una pausa meditativa, Doyle clavó sus ojos en el legajo 
que llevaba el desconocido bajo el brazo y añadió, tratando de ser 
comprensivo y amable con él—: Verá, vamos a hacer algo mejor que lo que 
le sugerí. Yo me quedaré con su obra y se la entregaré personalmente al señor 
Sotherland el lunes, con una recomendación para que le preste urgente y 
máxima atención, ¿qué le parece eso? 

—No sé... —vaciló el otro, indeciso, alzando su manuscrito, que acarició 
con la otra mano, enguantada de gris, como quien acaricia algo realmente 
amado—. Creo que me está engañando, señor, y que piensa arrojar esto al 
cesto de los papeles 

—Y o le aseguro que no lo pretendo en absoluto... 

—Cometerían un error —aseguró el visitante con voz ronca, alzando 
lentamente su cabeza hacia Doyle—. Un gran error, créame... Es posible que 
este manuscrito ya no esté siquiera aquí el lunes... Si llegan a saberlo, nunca 
podrá leerlo nadie... 

—A saberlo, ¿quién o quiénes? —Se interesó Doyle, sin entender nada de 
todo aquello, pero sintiendo de repente un sutil escalofrío cuando aquellos 
ojos profundos, brillantes y helados se fijaron en él desde las sombras—. Le 
aseguro que nuestra entidad guarda absoluta reserva sobre toda cuestión 
profesional... 

—No, no. No es eso —cortó el otro—. Si quien yo me refiero llegase a 
saber que este manuscrito está aquí, en sus maros... su vida no valdría nada, 
serio. Ni la de ninguno de este lugar. Este documento... puede significar la 
muerte. Solo si alguien llega a leerlo a tiempo, a conocer la verdad de mi 
vida., tal vez algo podría aún salvarse. 

Era extraño su modo de hablar, pero Doyle no quiso dejarse impresionar 
por ello, pese a que la mirada del desconocido, su personalidad sin esclarecer, 
el rostro aquel sumido en sombras, del que le era imposible ver otra cosa que 
el destello de unas pupilas inquietantes, lograban causarle una zozobra, un 
desasosiego rayano casi en la aprensión, tal vez en un miedo sutil e 
indefinible hacia algo que no entendía. 

—Es todo lo que puedo prometerle, señor —dijo con aspereza Doyle, 
dispuesto de una vez por todas a terminar aquella engorrosa entrevista— 
Déjelo o lléveselo consigo, pero decida pronto se lo ruego. Es tarde, y tengo a 


una dama esperándome... 

—-O0h, entiendo —asintió con la cabeza, lenta y tristemente, el enigmático 
visitante—. Una mujer... Tal vez su prometida... Yo también tuve una vez 
alguien a quien amé... Pero eso quedó atrás para siempre... Si, tiene razón No 
debo retenerle más tiempo. No es justo... 

Vaciló, como si se dispusiera a partir con su manuscrito. Pero, finalmente, 
tomó una brusca decisión. Alargó el brazo. Su enguantada mano depositó el 
legajo sobre la mesa. 

— Aquí lo tiene, señor —dijo roncamente, como si le doliera separarse de 
aquella creación suya y la decisión tuviese que ser así de brusca y repentina— 
Haga con él lo que quiera. Si puede leerlo, hágalo. Pero pronto. Antes de que 
alguien se lo impida... Luego, decida usted mismo. En usted confío, señor... 

—Doyle. Peter Doyle —dijo el joven escribiente con tono grave—. 
¿Vendrá usted el lunes por aquí a entrevistarse con el señor Sotherland? 

—El lunes... — aquellos ojos parecieron repentinamente mortecinos, sin 
vida, cuando el repitió esa palabra—. Ya le dije que el lunes sería demasiado 
tarde para mí... Y quizás también para otras personas. Procure que no lo sea 
para usted, señor Doyle. Gracias por atenderme. Espero que no se arrepienta 
nunca de ello. Buenas tardes... y perdone. 

—Un momento — pidió Peter cuando el hombre se alejaba hacia la salida 
—. Aún no sé cuál es su nombre para decírselo al señor Sotherland... Ni sus 
señas, para escribirle con el informe de la editorial... 

—Mi nombre figura en el manuscrito —dijo el otro, sin volverse—. En 
cuanto a mis señas... no servirían de nada. Adiós, señor Doyle. 

Abrió la vidriera. Salió al vestíbulo y abrió también la puerta de entrada. 
Una ráfaga de aire gélido empujó la nieve hacía el interior. El visitante pisó la 
crujiente nieve de la acera. Se alejó, cerrando tras de sí, con suavidad. 

Peter Doyle se quedó solo, contemplando la puerta cerrada. Se volvió 
hacia su mesa. Esta vez sí encendió el fósforo y, lentamente, prendió la llama 
del quinqué, cuya intensidad elevó, depositando la lámpara sobre la mesa de 
trabajo. 

Iba a dirigirse al servicio para asearse un poco, antes de ir al encuentro de 
Coleen, cuando sus ojos se fijaron en la tara del manuscrito. Era de cartón 
grueso, color gris. Se había escrito sobre ella con letra angulosa e irregular, 
usando tinta muy negra. Con curiosidad, tomó el legajo, cosido en su borde 
izquierdo con un cordel bastante fino. Leyó el título: 


MEMORIAS 


Luego, bajó la mirada, en busca del nombre del autor. Lo leyó, en la 
seguridad de que antes de ahora había oído o leído ese nombre en alguna 
parte. Leslie Graham. 

—Leslie Graham... —repitió sordamente, arrugando el ceño—. ¿Dónde he 
visto yo antes ese nombre, por todos los diablos? 


Hojeó de pasada el volumen. Se había usado papel muy recio para 
escribirlo, una especie de hojas de papel de barba mal cortadas. La letra que 
le llenaba era menuda, apretada y angulosa. A veces, la escritura se hacía 
desigual y torcida. En ocasiones casi resultaba ilegible. En otras, nítida y 
precisa, escrita con suma pulcritud. Había algún que otro borrón de tinta, no 
demasiados. 

Dominado por la curiosidad, abrió el manuscrito por su primera página, 
comenzando a leer. Pegó un respingo cuando sus ojos se fijaron en la primera 
línea escrita: 


«El diecisiete de septiembre de este arto de gracia de 1890, fui 
ahorcado en la prisión de Newgate...» 


—¡Dios! —masculló Peter Doyle, aterrado—. ¡Ahora recuerdo! ¡Leslie 
Graham...! 

Se precipitó, dejando el manuscrito, hacia una estantería de la oficina 
dor.de se apilaban viejos periódicos polvorientos. No tuvo que buscar mucho, 
porque de aquel hecho solamente le separaban cuatro meses. Encontró pronto 
el Times de esa fecha. Localizó la noticia en la tercera página, tras pasar la de 
anuncios y editoriales. (El lector debe tener en cuenta que, durante la mayor 
parte de su existencia, el periódico más tradicional de Inglaterra, The Times, 
al revés que todos los demás rotativos de la capital, llevaba en primera plana 
los anuncios, y la información propiamente dicha comenzaba Siempre en 
tercera página. Esta peculiaridad le hizo famoso mundialmente, como tantas 
otras que sólo podían encontrarse en el viejo y singular diario londinense) 


«AYER FUE AJUSTICIADO EN LA HORCA 
EL ASESINO LESLIE GRAHAM. 
CONVICTO DE MAS DE DIEZ HORRENDOS CRIMENES. 
SU CADAVER, QUE NADIE RECLAMARA POR CARECER DE 
FAMILIA, PASARA A LA FOSA COMUN.» 


Perplejo, se quedó meditando sobre la noticia de la ejecución. Unos 
dibujos presentaban al asesino tal como lo veía el artista, pero eso nada dijo a 
Doyle, puesto que ni siquiera sabía cuál era el rostro de su visitante. Aunque, 
por supuesto, no podía creer ni remotamente en la posibilidad de que aquella 
primera aseveración del manuscrito fuese cierta, ni tampoco el nombre con 
que firmaba sus pretendidas «Memorias». 

No obstante, el interés había prendido ya en él. Tomó un lápiz de su mesa 
y comenzó a trazar, en torno a la figura del ajusticiado dibujada en la página 
del Times, un bombín, una bufanda y un amplio abrigo. Contempló el 
resultado, estremeciéndose ligeramente. La estatura y complexión coincidían 
plenamente. Pero claro, eso no quería decir nada. Sólo que estaba dejándose 
llevar por una idea estúpida y disparatada. Quizás la presencia del misterioso 
autor había logrado impresionarle demasiado; eso era todo. 


—Al diablo con el manuscrito —farfulló, tirándolo sobre la mesa con 
disgusto—. Leslie Graham ha muerto. Nadie sobrevive a la horca. Es ridículo 
admitir esas tonterías. El pobre diablo debe de ser uno de esos chiflados que 
se creen cualquier fantasía imaginada por su calenturiento cerebro. Es mejor 
olvidar todo esto y salir cuanto antes, o llegaré tarde para reunirme con 
Coleen... 

Pero algo le impulsó a curiosear de nuevo en aquellas páginas que 
empezaban a parecerle repletas de una maligna influencia capaz, de trastornar 
su razón. Se inclinó sobre la mesa. Abrió la tapa gris de cartón. Siguió 
leyendo la primera página con morboso interés: 


«El diecisiete de septiembre de este año de gracia de 1890 fui 
ahorcado en la prisión de Newgate 

Era un día frío y brumoso. Recuerdo que no dormí la noche 
antes ni siquiera cinco minutos, y el amanecer me sorprendió 
empezando a adormilarme, aterido en mi celda de esa sombría y 
horrible prisión. Entonces se abrió la puerta enrejada con un 
chirrido, y el alcaide, el capellán y los celadores aparecieron en 
la puerta. Uno de ellos, no recuerdo quién, me dijo 
solemnemente: 

—Ha llegado la hora, Leslie Graham. Ponte en pie. 

Creo que les obedecí. O alguno de ellos me ayudó, no sé. Lo 
cierto es que, momentos más tarde, estaba caminando hacia el 
frío y angosto patio vecino dundo se alzaba el armazón de 
madera donde debía colgar yo hasta morir. 

Estuve a punto de caer dos veces. Me sujetaban, y eso me 
irritó. Pude recorrer el resto del camino, incluidos los peldaños 
del patíbulo, sin que nadie tuviera ya que ayudarme. Al menos, 
pensé, me llevaría a la tumba la satisfacción de que ninguno de 
aquellos bastardos hablara de mi cobardía al enfrentarme con la 
muerte. 

El capellán me preguntó algo. Creo que quería confortarme, 
pero lo rechacé con acritud, y le oí murmurar oraciones por mi 
alma hasta que el verdugo puso la soga en mi cuello. Si temblé 
en ese momento fue por el maldito frío de la mañana, no por 
miedo a morir. 

¡Dios mío! ¿Cómo podía saber yo entonces que iba a tener 
ocasión de escribir esto, de narrar mi propia muerte? 
Posiblemente soy el único ser viviente en el mundo que ha tenido 
tal oportunidad. Y no me complazco de ello, no. Por el contrario, 
siento un horror inmenso, un odio infinito hacia quienes han 
hecho posible esta aberración, esta monstruosidad sin 
precedentes. 

Pero lo cierto es que ahora, en noviembre del mismo año 


1890, dos meses después de mi muerte, yo estoy aquí 
escribiendo sobre mi ejecución. Sobre mi último viaje a la 
oscuridad eterna. 

Oscuridad de la que, sin embargo, he salido, para horror mío y 
de tantos otros corno han sido mis victimas aun después de 
morir. 

El destino de Leslie Graham, asesino y malvado, era morir 
¿Por qué, entonces, no permitirle pagar así sus crímenes y sus 
errores? ¿Por qué darme otra oportunidad, otra más, Dios mío, 
para seguir siendo cruel y sanguinario, perverso y odiado? ¿Por 
qué? 

No, no debo buscar respuestas. Nadie las tiene. Y quien 
podría dármelas es la última persona en este mundo a quien se 
las pediría. Debo escribir aquí lo más rápidamente posible, antes 
de que sea demasiado tarde para mí y para otros, la horrible y 
siniestra verdad de mi vida. De mi nueva vida, más allá de la 
horca y de la muerte. 

Del nuevo Leslie Graham, convertido en... en monstruo. 

Si. En monstruo. Estas son mis memorias. Las memorias de 
Leslie Graham. Las Memorias de un monstruo. 

Lector amigo, si quieres, sigue leyendo. Pero no te horrorices 
por nada de cuanto aquí veas escrito. No me culpes tampoco de 
todo. Verás que yo, en el fondo, no soy el único culpable de este 
horror que ahora estás abriendo ante tus ojos, si el Señor quiere 
que estas líneas vean un día la luz, para que se sepa la verdad. 
Toda la verdad sobre un monstruo llamado Leslie Graham...» 


ES 


Petes Doyle respiró hondo. Se pasó una mano por el rostro. Sabía que 
estaba demudado. Su mano se cubrió de un sudor helado. Estaba sudando, 
pese al frío reinante en las tétricas oficinas de Sutherland Co. 

Algo le impulsaba a retirar de sí, como algo contaminado y perverso, aquel 
manojo de hojas apresuradamente cosidas y encuadernadas en cartón gris. Era 
como tener en sus manos una prenda diabólica, siniestra y oscura, llegada 
desde los infiernos de manos del propio Diablo. 

Por otro lado, resultaba imposible de admitir que un ahorcado volviese a la 
vida. No podía creer una palabra de aquel relato. Y, sin embargo, había una 
nota de patetismo, de latente dolor, de angustia vital y de emociones 
laceradas en aquella forma de escribir, en aquella redacción simple, llena y 
emotiva. Era como si alguien, un verdadero asesino, acaso un auténtico 
monstruo de maldad, se lamentara de ser lo que era. 

Pensó que como obra de ficción, su inicio resultaba apasionante. Como 
relato posible, como hecho real, no podía por menos de albergar grandes 


dudas, una incredulidad casi absoluta. 

Y sin embargo... 

Sin embargo, Peter Doyle volvió a mirar su reloj, se dijo que en pocos 
minutos podría estar listo para reunirse con Coleen, y que no pasaría nada si 
perdía diez minutos más de su tiempo leyendo la continuador de aquel 
manuscrito, antes de abandonar la oficina. 

Elevó un poco más la llama del quinqué, llenó de tabaco su pipa, la 
encendió, sin quitar los ojos de la escritura, y siguió leyendo aquellas 
sorprendentes y extrañas memorias de un hombre ajusticiado casi cuatro 
meses antes. 


DEL MANUSCRITO DE LAS «MEMORIAS DE 
LESLIE GRAHAM» 


(D 


«Aquél era mi despertar. 

Nadie despierta después de muerto. Yo sí. 

Inicialmente, no sabía quién era ni dónde estaba No recordaba nada. No 
sentía nada. Era como ver cosas a mi alrededor sin tener noción de nada, sin 
percibir emociones, agradables o ingratas. 

Primero descubrí un techo acristalado. Llovía torrencialmente y había 
tormenta. Los relámpagos surcaban el cielo negro, mientras ráfagas violentas 
de lluvia se desplomaban sobre la claraboya que tenía encima de mi cabeza. 
Era curioso, pero cada uno de aquellos lívidos fulgores de descargas 
eléctricas en el cielo provocaba en mi cuerpo una rara sensación, un creciente 
hormigueo, parecido al de unos miembros adormecidos que, poco a poco, 
recobran la vitalidad. 

Luego giré la cabeza. Estaba tendido en alguna parte, posiblemente sobre 
una mesa. No era un lecho blando. Me dolía ligeramente el cuerpo. Ya 
empezaba a sentir algo. 

Descubrí una serie de extraños aparatos. Esferas gradúa das contaban 
cifras y cifras con agujas móviles. Unas pantallas luminosas emitían destellos 
azulados. Noté en mis sienes, muñecas y cuello una especie de aplicaciones 
metálicas por las que el hormigueo se deslizaba a mis miembros y venas 
cuando había destellos tormentosos en el cielo nocturno. 

Luego, mis ojos captaron tubos, matraces y retortas, burbujeando en otro 
extremo de la amplia sala donde me encontraba. Advertí la presencia de unos 
tubos de goma o caucho aplicados a mis venas con agujas. Por ellos venía 
algo rojo oscuro. Debía de ser sangre, procedente de unos depósitos de vidrio 
repletos de plasma sanguíneo, denso y burbujeante. 

Todo aquello era extraño, insólito y nada claro Traté de pensar, de saber 
qué ocurría, dónde estaba y, sobre todo, quién era yo. 

Mis primeros recuerdos de un pasado que ignoraba si era remoto o 
cercano, fueron de una gélida marrana gris y brumosa, unos muros grises y 
altos, un testaferro de madera rematado en un par de troncos en ángulo recto, 
con una soga coleando. 

La soga... 

Me estremecí. Creo que incluso quise levantarme y gritar. No emití ningún 
sonido. Y aunque hubiera podido incorporarme en aquella mesa, unos 
correajes me lo impidieron. Estaba fuertemente alado. 

Algo sucedió en una de aquellas esferas graduadas cuando me moví. Su 
aguja comenzó a moverse alocadamente y subió de graduación. Una roja luz 
de gas parpadeó. Oí en alguna parte una especie de sonido agudo, como una 


sirena de barco. 

Entonces, por primera vez, vi a seres humanos ante mí. 

Se había abierto una puerta. Asomaron tres personas. Dos hombres y una 
mujer. Uno de ellos era muy alto, delgado y moreno, con sienes plateadas. El 
otro, más bajo y fornido, era rubio y joven. La tercera persona, la mujer, era 
más rubia aún. Y muy atractiva. Tenía formas llamativas, bajo una bata 
blanca que, como a sus compañeros, le cubría el cuerpo hasta los tobillos. 

Se quedaron mirándose fijamente. Noté el estupor, la excitación y el 
asombro en todos ellos. Hablaron cosas que, de momento, no pude 
comprender: 

—Lo ha logrado... Cielos, doctor, lo ha logrado —jadeó 

—Sí, es evidente... El... vive —musitó el rubio—. Ha resucitado. 

—Dios mío... —el hombre alto, moreno y de sienes y patillas canosas, me 
miró como si estuviese a punto de enloquecer—. No puedo creerlo... 

—Es evidente —le respondió el rubio, muy pálido, enjugándose el sudor 
de su rostro, sin dejar de mirarme— Véalo, doctor Giffard... Nos está 
mirando. Creo que nos oye y nos entiende... Es... es fantástico... 

—Fantástico —corroboró la mujer rubia con voz apagada. Luego inclinó 
la cabeza como si le asustara algo—, Me pregunto si es un milagro... o una 
monstruosidad, doctor. 

—¿Por qué habría de ser monstruoso? —rechazó el hombre alto, 
frotándose el mentón y sonriendo vagamente—. Digamos que es eso: un 
milagro de la ciencia. Lo que hemos buscado durante años y artos. Lo que la 
Humanidad nunca logró en siglos enteros de búsqueda, el secreto de la vida y 
de la muerte, amigos míos... ¡Nosotros lo hemos conseguido! El resultado 
está ahí... Delante de nosotros. Ese hombre, Leslie Graham, un cadáver, un 
simple cuerpo sin vida, los restos mortales de un asesino ajusticiado, está 
ahora con vida. Ha vuelto a este mundo desde las sombras de la muerte... 

Leslie Graham... Ajusticiado... Cada ver... 

Entendía ya todo eso. Sentí horror. Horror de mí mismo y de lo que me 
rodeaba. Ahora podía recordar casi todo el pasado. Mi pasado. Mi vida 
anterior. Yo había sido Leslie Graham. Un asesino. Me habían ahorcado por 
ello, una fría mañana de septiembre en la prisión londinense de Newgate. En 
rigor, yo debía de estar ahora muerto. De hecho lo estaba, si había de creer a 
quienes hablaban ahora ante mí. 

Pero por alguna razón que se me escapaba, estaba vivo. Había vuelto a la 
vida. Era una resurrección en toda regla. Imposible clínicamente. Pero cierta 
para mí. Absolutamente real. Yo, Leslie Graham, el asesino ahorcado... 
estaba vivo. 

—Parece excitado —comentó el hombre rubio, tocando el brazo de su 
compañero de sienes canosas—. ¿Qué hacemos ahora con él, doctor? 

—No podemos correr riesgos. Administraremos un sedante mezclado con 
la sangre de la transfusión. Se dormirá un tiempo. Y estudiaremos lo que se 
puede hacer, ahora que hemos conseguido lo que tanto habíamos buscado... 


Vi borrosamente al hombre rubio afirmando con la cabeza. Inyectó algo en 
el suero sanguíneo que venía a mis venas. Siguieron hablando entre sí en voz 
baja, mientras me dirigían frecuentes y asombradas miradas. Lenta, 
paulatinamente, sentí un dulce y profundo sopor. Quise decir, pero no me fue 
posible Mi garganta seguía sin emitir sonido alguno. 

Me dormí. De nuevo la oscuridad me envolvió, absorbiéndome. Me 
pregunté si volvería a ser la muerte o sólo un apacible reposo hasta vivir de 
nuevo, de forma definitiva. 

Antes de perder la noción de las cosas, me dije que debía de ser un hombre 
muy afortunado por regresar de entre los muertos y volver a vivir. 

Pero no pude sentirme feliz. Lo cierto es que sentí algo muy parecido al 
miedo. 


ES 


Este era ya el segundo despertar. 

Acababa de abrir los ojos. Contemplé las agujas moviéndose 
pausadamente en las esferas graduadas, la escasa cantidad de sangre por 
inyectarme en las venas, y una regular oscilación luminosa en aquellas 
extrañas pantallas que yo no conocía. 

Noté un grato calor bajo mi epidermis. Pero seguía sin poderme mover. 
Ahora mis recuerdos fluían con mayor facilidad a mi mente. Sabía quién era, 
lo que me había sucedido, y estaba seguro de que debía todo este prodigio a 
aquellos tres desconocidos que viera ante mí, uno de los cuales respondía al 
nombre de doctor Giffard. 

Giré la cabeza hacia el otro lado. Me sorprendió gratamente ver a la mujer 
rubia, sentada cerca de la mesa de operaciones donde yo reposaba. Ella se 
limitó a mirarme, haciendo algunas anotaciones en un cuaderno, mientras 
consultaba los datos de las esferas graduadas y demás instrumentos allí 
instalados. 

—¿Se encuentra bien? 

Me hablaba a mí. La miré largamente. Intenté responder. De mi garganta, 
esta vez, brotó un sonido. Pero resultó ronco, inarticulado, sin el menor 
sentido. Pese a ello, la rubia se sobresaltó y pareció luego gratamente 
sorprendida, anotando con rapidez otras líneas en su cuaderno de apuntes. 

Al no poder hablar, moví la cabeza afirmativamente. Ella sonrió. 

—;¡Bien...! —Aprobó, con evidente entusiasmo—. Está progresando 
mucho, Graham. 

No sé si hice algún gesto. Pero debió notar que me contrariaba ser llamado 
así. 

—Lo siento —dijo con rapidez—. No sé qué otro nombre aplicarle. Es el 
suyo, ¿no? Bueno, lo era... antes. Me entiende, ¿no? 

Volví a asentir con la cabeza. Claro que lo entendía. Pero no me gustaba 
seguir siendo Leslie Graham. Yo había sido un asesino antes de volver a 


vivir. Ahora sabia que fui siempre un hombre violento, cruel, sanguinario y 
nada escrupuloso. Que había merecido la horca. Pero no ser resucitado por 
aquella gente. Mi vida no era acreedora a tal privilegio. ¿Por qué, entre todos 
los seres que podían morir en Londres, habían tenido que elegir precisamente 
a mí, un vulgar asesino? 

Algo había ocurrido en mi mente durante aquel tránsito entre la muerte y 
la vida que yo no entendía. Pero ya no deseaba matar. No odiaba a nadie. No 
quería recordar lo que fui. No me sentía capaz de una violencia ni de un acto 
criminal. Sólo quería olvidar. Pensar que podía ser otra persona cuando 
disfrutase de esta otra vida que alguien me regalaba por oscuros motivos, 
utilizando una ciencia que me era absolutamente desconocida. 

—De todos modos, le buscaré otro nombre, si lo prefiere —sonrió ella 
suavemente—, le llamaré solamente Lesy, ¿está bien? 

Lesy... Se parecía a un diminutivo de Leslie, pero no era igual. Me gustó. 
Y lo acepté con otra afirmación de cabeza y un gruñido que, borrosamente, se 
pareció más que antes a un «si» muy relativo. La mirada azul ce ella se animó 
con esto. 

—Vaya, si ya empieza a poder hablar. Lesy —me dijo con entusiasmo—. 
Esto va mucho mejor de lo que imaginaba. No sé por qué, desde que leí ese 
horrible libro de Mary Shelley, pensaba en otra forma de estas experiencias 
científicas... (El autor se refiere aquí a la obra mundialmente célebre, escrita 
por Mary Wollstonecraft Shelley. Frankenstein. Este relato que habría de 
hacerse tan popular andando el tiempo, en especial al trasladarlo al cine, si 
bien de modo harto distinto a como la autora lo trazó en su novela, se 
escribió entre 1816 y 1817, si bien su edición inicial data de 1831, por los 
editores Colburn y Bentley, en Londres. Lógicamente, el personaje se refiere 
aquí a un indudable paralelismo entre el monstruo de Mary Shelley y el que 
protagoniza esta historia, en algunos puntos) 

No supe de qué hablaba. Quizás porque yo nunca había sido dado a leer 
libros ni cosa parecida. Tuve una educación aceptable, pude haber sido un 
hombre de posición media, un empleado de banca o cosa parecida, o quizás 
una persona de negocios. Pero en vez de eso fui un asesino. No podía culpar a 
nadie salvo a mí mismo. O, en todo caso, a mi cerebro enfermo. 

Es curioso, pero uno siempre se cree menos culpable si una parte de su ser 
puede ser acusada del mal que hacemos. Supongo que en mi caso no tenía 
razón de ser, porque mi cerebro era yo mismo. Me pregunté por qué ahora 
pensaba de modo diferente, por qué parecía causarme horror la sola idea de 
causar daño a alguien... 

Ella daba la impresión de estudiar mi gesto, de examinarme como un 
entomólogo vigila cada detalle de su nuevo ejemplar minuciosamente. Había 
mucho de fría profesionalidad en su modo de observarme. Como si yo no 
fuese para ella un ser humano. 

¿Es que lo era, realmente?, me pregunté con una sensación creciente de 
angustia. ¿Puede un ser humano volver a la vida después de colgar de una 


soga? ¿Qué estaba ocurriéndome realmente, qué hacía yo allí, en aquella 
cámara repleta de objetos científicos, rodeado de gentes extrañas que nunca 
había visto antes de ahora en toda mi existencia anterior como el asesino 
Leslie Graham? 

—Soy la doctora Shirley Bowie —me explicó ella en ese punto, 
interrumpiendo el hilo de mis pensamientos. Y me sonrió con cierta 
humanidad, aunque sus ojos azules continuaban fríos y calculadores, fijos en 
mí—. Formo parte del equipo del doctor Milton Giffard, a quien usted debe 
este retorno a la vida, Lesy. El tercer miembro del equipo es el doctor Cyril 
Maxwell, un joven y ya brillante neurocirujano. 

Traté de preguntar algo, pero mi balbuceo fue torpe e incoherente. Pese a 
ello, la bella y rubia doctora Bowie pareció feliz al verme intentarlo, porque 
sus ojos destellaron alegremente y se inclinó hacia mí, radiante. 

—¡Bravo, Lesy! —aprobó—. Está haciendo notables progresos en sus 
intentos por hablar. Las cuerdas vocales van respondiendo, pese al daño 
sufrido por su garganta a causa de la soga. Va en realidad mucho más de prisa 
de lo que podíamos imaginar en principio. Eso va a alegrar mucho al doctor 
Gifford, estoy segura. 

Moví la cabeza con desaliento. Me era imposible decir nada, hablar con 
ella de una forma coherente. Sólo escapaban de mi garganta balbuceos y 
gruñidos que nada significaban, para desesperación mía. Me miré las manos, 
alzando ligera mente la cabeza Descubrí las anchas fajas de cuero que 
sujetaban mi cuerpo a la mesa, así como otras envolviendo mis brazos y 
piernas. 

Tenía las manos muy pálidas, marcándose las venas en ellas como una red 
de líneas azules. Las uñas estaban muy cortas. Recordé vagamente que, 
cuando iba a la horca en 

Newgate, mis uñas habían crecido demasiado y estaban sucias. Eso no 
sucedía ahora. Evidentemente, cuidaban mi cuerpo con toda atención. 
Observé que un pantalón gris y una camisa eran toda mi indumentaria. 
También mis pies, manicurados y pulcros, aparecían desnudos. Moví los 
dedos de las manos y pies sin dificultad. Al parecer, era capaz de toda clase 
de movimientos. Sólo la palabra, de momento, me estaba vedada. 

—Supongo que se está haciendo un sinfín de preguntas, Lesy —dijo ella, 
tratando de entender mis movimientos o quizá leyendo en mi rostro el estupor 
que todo aquello me producía—. Yo creo que podré sacarle de dudas en poco 
tiempo Por ahora, debe bastarle con saber que está a salvo, que nadie va a 
causarle ya daño alguno, y que es el primer hombre en la Historia que vuelve 
de la tumba gracias a la Ciencia, amigo mío. Es un privilegio que debería 
hacerle feliz Muy feliz. Nadie tiene la facultad de morir y volver a la vida. 
Usted, si. 

Lo cierto es que no me sentía feliz. Algo, en todo aquello, me causaba un 
profundo temor. Casi prefería haber muerto. Desde que colgué en la horca, 
sobre la trampilla del patíbulo de Newgate abierta bruscamente bajo mis pies, 


rompiéndome el cuello y quedando pendiente de la soga, hasta el momento de 
despertar en el laboratorio del doctor Gifford, una zona de sombras invadía 
mi mente. 

No recordaba nada. No sabía lo que era la Muerte, lo que había al otro 
lado, pese a que estuve muerto durante un tiempo cuya duración ignoraba. 
Había sido como un sueño apacible y reparador. Un descanso para el alma 
atormentada de un asesino enfermo y cansado. 

Ahora, de pronto, todo aquello continuaba. Leslie Graham volvía a vivir. 
No, no podía sentirme feliz. Ni siquiera sabía para qué me habían devuelto la 
vida aquellos nuevos dioses que eran los cirujanos y médicos que me 
rodeaban en el misterioso lugar de mi resurrección. 

—Los planes del doctor Gifford respecto a usted, mi querido amigo, puedo 
anticiparle que son los mejores del mundo —suspiró la doctora Bowie, 
tratando acaso de tranquilizarme al captar el desasosiego y la inquietud en mi 
rostro—. Va a ser mostrado al mundo como la obra de un genio, la prueba 
evidente de que un hombre puede asemejarse a Dios y dotar de vida a un 
cuerpo muerto. La Ciencia no debe ser considerada cosa del diablo, sino algo 
beneficioso para todos los humanos, especialmente cuando las intenciones del 
científico son las de mejorar las condiciones de vida de los hombres. El 
doctor Gifford ha logrado dominar, al fin, la vida y la muerte. Usted será el 
pasmo del mundo. Nadie será tan famoso corno el redivivo Leslie Graham. 
Su cerebro ya no sufre mal alguno. Su dolencia mental, esa psicosis de 
maldad que lo conducía a matar, a destruir a los demás, ha sido 
definitivamente extirpada de su cerebro por el doctor Maxwell. El ha 
descubierto que hay una zona en la masa encefálica humana donde está 
impresa la conducta como en un libro. Basta borrar las páginas de ese libro y 
reeducar esa zona del cerebro, para que un criminal peligroso sea noble e 
inofensivo como un niño. Ese es su caso, Graham. Legalmente, ya nadie 
puede juzgarle ni condenarle por lo que hizo en vida, puesto que pagó por sus 
crímenes y fue previamente juzgado. Ahora es otra persona, un hombre 
nuevo. ¡El mundo será suyo cuando lo recorra, como evidencia viviente de 
que la Ciencia ha logrado, al fin, su primera victoria sobre la Muerte! 

La doctora Bowie parecía realmente entusiasmada hasta el fanatismo con 
todas esas ideas En vez de sentirme esperanzado por sus palabras, de pronto 
sentí miedo. Miedo de ella, de sus colaboradores, de la Ciencia. Y de mi 
misino. 

Ya ni siquiera era Leslie Graham, el asesino. Mis malos pensamientos, mi 
mente criminal, habían sido borrados, según sus palabras. Yo era un ser 
nuevo, diferente. Pero, ¿era eso legítimo? ¿Podía el ser humano pretender 
igualarse a Dios y dar la vida o la muerte a voluntad? ¿Sería todo en el futuro 
tan hermoso como ella lo pintaba... o algo oscuro, oculto y terrible iba a caer 
sobre todos ellos y sobre mí mismo, como castigo divino a tanta soberbia? 

No podía saberlo. Pero, en esos momentos, sentí más terror que nunca al 
futuro. Ni siquiera pensé que serían los demás los que tenían que sentir terror 


por mi persona. 

Porque, a fin de cuentas, yo era ahora un muerto que volvía de la tumba, 
un ajusticiado que resucitaba, un asesino a quien la Justicia de los hombres no 
había logrado destruir. 

Era, en suma, un monstruo. 


—¿Un monstruo? ¿Es eso lo que piensa, Lesy? 

Miré vagamente al hombre que me hacia la pregunta, al triste paraje en 
derredor mío, en aquella casa aislada, en los alrededores de Londres. Un 
lúgubre jardín rodeado de altos muros, donde la hierba crecía alta y silvestre, 
los árboles eran desnudos troncos de ramas sin hojas, meciéndose a impulsos 
del frío cierzo otoñal, y donde, todo pañete sombrío y melancólico. 

Asentí, repitiendo con mi dificultoso, torpe modo de hablar: 

—Sí, doctor Gifford... Un monstruo. ¿Qué otra cosa puedo ser? 

—NOo diga tonterías —paseó por el pequeño jardín cuadrangular, al que 
asomaban ventanas y puertas de cristales polvorientos. Aquel, de momento, 
era el único recinto al aire libre por el que me estaba permitido pasear. La 
mansión del doctor era mi prisión. Me sentía en ella como cuando era un reo 
a muerte en Newgate. Sin embargo el doctor Gifford era un hombre tranquilo 
y apacible, que hablaba suave, casi dulcemente, mientras paseaba a mi lado 
haciéndome compañía por las tardes cuando no nos impedía salir al jardín un 
frío excesivo, la lluvia o la nieve. Prosiguió ahora, sonriéndome animoso—-: 
Usted nos ha costado mucho trabajo y dinero.. Lesy. No fue tarea fácil fingir 
la existencia de unos parientes del ajusticiado Leslie Graham, reclamar 
legalmente su cadáver y traerlo aquí, para iniciar la tarea de resurrección en 
su cuerpo. Debíamos evitar, por encima de todo, que sus tejidos se 
descompusieran, que sus ojos llegaran a destruirse y su cerebro a perder la 
totalidad de sus células, muchas de las cuales ya estaban muertas cuando 
comenzamos la serie de minuciosas operaciones de neurocirugía. Los ojos, 
querido amigo, es lo primero que el cuerpo humano pierde, puesto que se 
descomponen con rapidez. Devolver a la sangre su estado licuado, reactivar 
corazón y cerebro y devolver las funciones vitales mínimas a su organismo 
inerte, fue una tarea de titanes. Varias veces estuvimos a punto de renunciar y 
espiar la posibilidad de conseguir otro cadáver con el cual experimentar de 
nuevo. Pero superamos dificultades y desilusiones, y seguimos adelante. 
Soldar su fractura cervical también fue algo sumamente delicado y 
dificultoso, puesto que nadie en el mundo, excepto yo, ha sido capaz de unir 
la médula espinal ya rota, daño irreversible para el ser humano en todos los 
casos, fue, amigo mío, una labor gigantesca, de la cual nos sentimos 
orgullosos. Después de dos largos meses, podemos afirmar, por fin, que 
hemos recuperado a un hombre, a un ser viviente, sacándole de las sombras 
de la muerte para traerle a la vida. ¡Y usted se califica a sí mismo de 


monstruo, en vez de admitir que es una nueva maravilla de la Ciencia! 

—Usted, doctor, ve las cosas de un modo. Yo, de otro —suspiré, 
expresándome con la dificultad propia de quien empieza a hablar, pero ya 
logrando hacerme entender con aquella torpe voz que ahora escuchaba brotar 
de mi dañada garganta—. Para usted, soy un milagro viviente. Para mí, me 
considere una atracción de feria. Y no de otro modo piensan utilizarme, por lo 
que me refirió la doctora Bowie... 

—Bueno, es posible que piense así por verse exhibido en público. Pero 
tenga usted en cuenta que nadie va a contemplarle como tal atracción de 
barraca de feria, seno como un hombre, el único, que volvió de entre los 
muertos, un Lázaro a quien yo, el doctor Giffard, le dijo "¡levántate y anda!”, 
para asombro de esta época y de otras futuras. 

Era un hombre lleno de arrogancia y orgullo, un científico dominado por la 
soberbia comprensible de su gran éxito, pensé preocupado. Para él, yo ni 
siquiera contaba como ser humano. Era solamente su cobaya predilecto, el 
resultado casi mágico de un experimento único y aterrador. 

—Es posible que usted tenga razón, doctor —dije, encogiéndome de 
hombros y mirando hacia el frío cielo gris que servía de bóveda al triste 
jardín abandonado—. Pero todo esto me desconcierta, me aturde... Creo que 
tengo frío. Y cansancio también 

—Muy cierto —me miró bondadosamente—. Perdone, Lesy. Creo que no 
debí permitir que paseara durante tanto tiempo a la intemperie. Es un día 
gélido, y su salud aún no es demasiado sólida tras lo que le ha tocado vivir. 
Vamos adentro. Esta noche vamos a tener una cena especial los cuatro. Y les 
expondré a todos el plan trazado para mostrarle, al fin, por primera vez en 
público, para pasmo del mundo. Vamos, mi querido amigo. Y no vuelva a 
pensar siquiera en esa barbaridad. Usted no es ningún monstruo, sino un 
hombre que ha vuelto a la vida, y que ahora posee un cerebro sano y 
equilibrado, muy diferente al de Leslie Graham, el psicópata asesino del 
pasado. Ese hombre murió realmente en Newgate. Usted ya no tiene con él 
nada en común, debe creerme... 

Me pasó amistosamente un brazo por los hombros y me condujo al interior 
de la lóbrega y solitaria casa. Yo no podía saber, en esos momentos, la clase 
de espantosa y sangrienta tragedia que aquella noche iba a empapar de sangre 
los muros de aquella mansión aislada, donde yo había vuelto a la vida. 


ES 


Todo sucedió después de la cena. No sé aún claramente cómo tuvieron 
lugar los acontecimientos. Es un recuerdo confuso en mi mente. Algo 
demasiado horrendo para evocarlo con agrado. 

Lo cierto es que sucedió, y que eso empezó a marcar el principio de la 
espantosa pesadilla en que se convirtió mi existencia por segunda vez, tras 
haber sido convertido en lo que consideraba el doctor Giffard “un hombre 


nuevo” y yo, simplemente, un “monstruo”. 

La cena había sido frugal pero amable. La doctora Bowie sirvió la mesa al 
doctor Giffard, al doctor Maxwell y a mí. Además de la luz de gas de la casa, 
encendieron velas en los candelabros, para adornar la mesa. Tenía todas las 
trazas de ser un auténtico acto social, todo un acontecimiento para ellos tres. 
Yo, como de costumbre, me sentía ante ellos como el simple objeto de una 
urna, el ejemplar único del que presumir ante la humanidad entera. 

Hubo un momento en que la charla se convirtió en discusión algo viva, y 
ésta subió de tono cuando el doctor Giffard declaró que iba a asumir toda la 
responsabilidad del caso, dejando de momento en la sombra a sus dos 
colaboradores, como único autor del prodigio científico. Giffard trató de 
convencer a sus colegas de que era preferible así, para explotar de modo 
adecuado las circunstancias y que, tras la presentación oficial del 
“resucitado”, sería el momento de exponer con calma los hechos y 
presentarles a ellos en público. La doctora Bowie se mostró indiferente, como 
si la popularidad y el prestigio la tuviesen perfectamente sin cuidado. Pero el 
rubio y joven doctor Cyril Maxwell tuvo una reacción muy distinta. 

Pálido y furioso, se puso en pie, derribando su copa de vino, y dijo con 
tono seco y agresivo al doctor Giffard que él era tan autor de la criatura como 
el propio Giffard, y exigía su parte de honores y prestigio en la obra, sin 
renunciar a nada en absoluto. Giffard le replicó que discutirían eso con más 
calma al otro día, y el doctor Maxwell, con un portazo, se retiró del comedor, 
tras derribar su silla. 

La fiesta se había echado a perder, evidentemente. El doctor Giffard me 
miró con aire lastimero, y dijo que las personas se volvían habitualmente 
quisquillosas y desconfiadas cuando el éxito se les subía a la cabeza. Nos 
deseó las buenas noches a todos y encargó a la doctora Bowie que, como de 
costumbre, me llevase a mi aposento para descansar. 

Me habían destinado una habitación en el ala norte del edificio, donde 
dormía completamente solo, sujeto a la cama por correas, como cuando 
desperté de mi sueño de muerte, al parecer por si algún comportamiento 
imprevisible me alteraba durante la noche. Dócilmente, como siempre, me 
dejé ligar. Luego, la doctora apretó una de mis manos, me miró a los ojos 
dulcemente y me deseó, retirándose hacia la puerta: 

—Buenas noches, Lesy. 

—Buenas noches, doctora —respondí—. Y gracias por todo. Es usted muy 
buena conmigo... 

—Bah, no diga eso —rechazó ella, guiñándome un ojo—. Tengo la 
obligación de cuidar de usted, eso es todo. 

—Es la primera mujer que se porta bien conmigo, después de Norma — 
dije. 

—¿Norma? —ella me miró pensativa, tomando de encima de una repisa el 
quinqué que alumbraba la habitación. Era orden del doctor Giffard no dejar 
luces en mi alcoba durante la noche—. ¿Quién es ella? 


—Fue novia mía cuando... cuando yo era Leslie Graham —suspiré—. Era 
muy bella. Me amaba locamente. Ella me hizo sentir menos odio por las 
mujeres y me hizo olvidar a la borracha de mi madre, que siempre me 
golpeaba brutalmente, hasta hacerme sangrar, para que fuese a robar unas 
monedas para su ginebra.. Norma era diferente. Suave, delicada, espiritual... 
La quise mucho. Y ella a mí. Por entonces aún no había., no había matado a 
nadie. 

—Está bien. Olvide eso, Lesy. Usted ya no es aquél —me miró, 
compasiva—. ¿Qué fue de ella, de Norma? 

—Murió —dije sombríamente—. Yo la maté. 

—Cielos... —el quinqué osciló en su mano. La vi estremecerse—. 
Duerma. Lesy. Olvide, por favor. Ya no queda nada de aquella maldad en su 
mente. 

—No quise hacerlo, ¿comprende? —un sollozo ahogó mi torpe voz ronca 
—. No quise... pero la maté. Ahí empezó todo para mí. Ella... ella vino un día 
con dinero para medicinas. Me dolía mucho la cabeza por entonces. Logré 
saber cómo había conseguido ese dinero. La infeliz, al verme sufrir, sin 
medios para curar mis dolores, había ido a una taberna y se había acostado 
con un tipo, sacando así dinero para la farmacia. La pobrecilla me lo confesó. 
Yo me enfurecí. La cogí por el cuello, le censuré ferozmente lo que había 
hecho... Cuando quise darme cuenta, colgaba de mis manos sin vida, con los 
ojos desorbitados, la lengua fuera... ¡Oh, Dios! La besé, la abracé entonces... 
Lloré. Pero no podía hacer nada. Yo no soy el doctor Giffard. No pude 
devolverle la vida. Por odiar su modo de ayudarme, por no querer hacer de 
ella una perdida, la había matado... Huí de allí, mis dolores de cabeza 
aumentaron por días... Creo que fue el inicio de mi trauma homicida... Lo 
siento, doctora. No debí hablarle de todo eso. 

—Claro que sí, Lesy —me sonrió, pálida pero serena, desde el umbral—. 
Ahora está más tranquilo. No tuvo culpa de nada. No se torture con ello. 
Duerma Ya no es usted un asesino. Hasta mañana, amigo mío. 

Cerró la puerta. Me quedé en sombras, evocando su rubia figura, su bonito 
rostro y sus ojos azules. Fue la última vez que la vi con vida. 

A la mañana siguiente, yo desperté en la escalera, empapadas de sangre 
mis ropas, mis manos. Allá ahajo, en el salón, los cadáveres del doctor Milton 
Giffard y de la doctora Shirley Bowie, yacían sobre regueros y charcos de 
sangre, con el rostro espantosamente desfigurado, sus cuerpos acuchillados 
ferozmente hasta morir. 

El cuchillo, una enorme hoja de acero triangular, un trinchante de cocina, 
reposaba no lejos de mi mano, tinto en sangre humana. Lo miré con horror, 
aturdido, antes de dar me cuenta de que, frente a mí, sentado en un escalón, 
lívido y despeinado, el rubio doctor Maxwell me contemplaba desde detrás de 
un revólver negro, amartillado, encañonado hacia mí. 

—-Dios, Dios, ¿qué hiciste, Lesy? —me reprochó ásperamente—. ¿Por que 
tuviste que cometer esa carnicería, maldito seas? Ahora no sé... no sé si 


matarte con este arma, Lesy... o entregarte a las autoridades por doble 
asesinato. 

Sobrecogido, aterrado, no me moví, no supe qué decir. Sólo emití un 
gruñido sordo, casi inhumano, y me contemplé, despavorido, las manos 
empapadas de sangre. 

Por entonces, naturalmente, yo aún no sabía que era él, el joven y rubio 
doctor Maxwell, el asesino de sus colegas y no yo.» 


INTERLUDIO 
(D 


Demudado. Peter Doyle dejó de leer. 

Apartó sus ojos del manuscrito con un penoso esfuerzo. Le dolían los ojos. 
Elevó a tope la llama del quinqué. Y, de repente, recordó que el tiempo 
pasaba. Mientras leía, tenía que haber pasado mucho tiempo. Quizá 
demasiado. 

Consultó el reloj. Pegó un salto en su asiento, poniéndose en pie 
vivamente. 

—;¡Las seis y media! —Exclamó, horrorizado— Oh. Dios mío. Coleen... 
¿Cómo he podido olvidarme de ella, de la hora? Es muy tarde... Se habrá 
cansado de esperar. Ese maldito manuscrito... Seguro que todo es un puro 
cuento, una simple novela de ficción, una estúpida fantasía inspirada en ese 
horrible relato de Mary Shelley que la gente compra desde hace casi sesenta 
años como si fuese la Biblia de los fanáticos de la Ciencia... Hace falta ser 
estúpido para dejarme convencer por un escritor astuto y con cierto ingenio, 
simplemente. El señor Sotherland me llamaría cretino, idiota y torpe. Nunca 
llegaré a ser un asesor literario. Ni siquiera dejaré este asqueroso lugar como 
escribiente, ante esta mesa repleta de papeles y libros de cuentas... Al diablo 
con todo eso. Tengo que reunirme con C oleen. Ya leerá el lunes ese 
manuscrito, mientras llega el señor Sotherland... 

Tiró el manuscrito sobre la mesa. En el fondo, se sentía avergonzado por 
muchas cosas. Sobre todo, por haber picado en aquel cebo tan absurdo. Su 
visitante de la tarde tenía que haber sido, simplemente, un escritorzuelo con 
imaginación. Se ideó una escena truculenta, y había resultado, al menos con 
él. Peter Doyle se estaba reprochando muchas cosas en ese momento. En 
especial, ser un perfecto imbécil capaz de creerse cualquier fantasía de un 
literato capaz de todo por colocar su original a un editor 

Había dado dos pasos hacia la puerta del aseo, cuando se detuvo en seco. 
Un crujido leve lo provocó. Giró la cabeza. 

El pomo se movía en la puerta de entrada. Estaba girando. 

Se maldijo a si mismo Había olvidado incluso cerrar la puerta con pestillo. 

Cualquiera podía entrar en las oficinas. Fuera, ya era noche cerrada. El 
viento hacía crujir los postigos de madera y silbaba lúgubremente en el patio 
interior. Se vislumbraban copos blancos rozando la vidriera de la ventana, y 
lejanas luces de gas en la calle, difuminadas por la neblina. 

Permaneció quieto, rígido, la mirada fija en la puerta de la calle. El pomo 
siguió girando, muy lento. La madera emitió un seco y prolongado crujido. 
Peter Doyle respiró hondo y tragó saliva. 

De pronto, ya nada le parecía tan fácil de explicar. Nada era cómico o 
estúpido. Y si, realmente, estaba leyendo las memorias de un auténtico 
monstruo, de un hombre ajusticiado, que emergió de su féretro tras haber sido 


colgado en Newgate por asesino? 

—¿Quién es? —preguntó roncamente, la mirada tija en la puerta que, 
lentamente, se iba abriendo. Una sombra se dibujaba en la rendija, 
recortándose contra la brumosa claridad de las farolas de gas blanqueando su 
luz entre la niebla y la nieve—. La oficina está cerrada. No se puede entrar... 

La puerta se abrió un poco más inexorable. La sombra se materializó. 
Entró en el sombrío vestíbulo de la editorial. Una ráfaga de nieve y un soplo 
de viento helado penetraron en el recinto. La llama oscilo dentro del globo 
rosado del quinqué. Doyle se estremeció. La figura era apenas visible en las 
sombras. La puerta se cerró. Un chirrido de piel marcó las pisadas de un 
calzado negro, puntiagudo, haciendo crujir trozos de nieve sobre las baldosas. 

La puerta vidriera cedió lentamente: una mano enguantada de piel negra la 
presionaba para entrar. Doyle, nervioso, alargó la mano, empuñando su 
cortapapeles de empuñadura de hueso tallado, con el emblema de la empresa 
editorial Sotherland. 

Lo alzó, amenazador, la mirada fija en la sombra furtiva, impasible, que 
ahora cruzaba el umbral de la vidriera de separación con los escritorios. 

—;¡Quieto ahí! —ordenó, abrupto—. ¡No avance más o me veré obligado a 
atacarle! 

La figura misteriosa se paró en la zona de sombras. Una voz suave, 
aterciopelada casi, sonó con ironía: 

—Muy bonito. Primero me das plantón y ahora me amenazas como si 
fuese un merodeador. 

—;¡Coleen! —Exclamó Peter, atónito—, ¡Tú! 

—¿Quién esperabas que fuese? ¿Una corista del Pavillion? ¿O el propio 
Frankenstein? 

Doyle torció el gesto. Se precipitó a por el quinqué, alzándolo en alto tras 
tirar el cortapapeles en la mesa. La luz se expandió por la lóbrega oficina con 
olor a humedad y vetustez. Mluminó un suave óvalo pálido, enmarcado en 
cabellos de un rojo cobrizo. Unos grandes ojos pardos le miraron desde el 
halo de luz dorada. 

—;¡Oh, no, por Dios, no nombres a ese horrible monstruo! —gimió Doyle 
amargamente—. Coleen, ven, querida... Yo te explicaré... 

—Vas a tener que explicármelo muy bien. Son las siete menos veinte. Y 
teníamos que reunimos a las seis, ¿recuerdas? ¿Qué haces aquí tan tarde, tu 
solo? ¿Te has propuesto ser el futuro editor? 

—No lo quiera Dios —murmuró Doyle llegando ante ella y abrazándola 
tras dejar el quinqué sobre una mesa—. Coleen, ¿cómo has decidido venir a 
buscarme? 

—Entre oirás cosas, porque me sentía ridícula en ese salón de té, rodeada 
de viejas solteronas y viudas que cuchicheaban mirándome con aire de burla 
—se quejó ella, apartándole con cierto enfado—, ¿Hice mal en venir a este 
horrible y sórdido santuario donde te pasas tantas horas al día? 

—Lo único que sé es que hiciste mal en entrar con tanto misterio. 


—Compréndelo, éste no es un lugar que haya visitado antes. Me sentía 
cohibida, pero temía que te hubiera ocurrido, algo... Hay tantos sucesos 
violentos hoy en día, crímenes que no se resuelven... 

—Crímenes... —repitió Doyle, asustado—. No. no hables de eso ahora, 
querida Prefiero que tratemos de cosas más agradables De ti, por ejemplo... 

—¿De mí? —le miró airada, haciendo un mohín de disgusto con sus labios 
gordezuelos y muy rojos— Pues no parecías demasiado presuroso por tratar 
ese tema, ni tan si quiera por reunirte conmigo. ¿Se puede saber que haces 
aquí encerrado tan tarde? 

—Eso quisiera yo saber, cariño —Doyle se paso una mano por la frente. 
Se sorprendió al notar que la piel le ardía. Era como si tuviera fiebre—. Creo 
que he sido un perfecto estúpido. Alguien trajo esta tarde un manuscrito, 
comencé a leerlo... y ni siquiera me di cuenta del tiempo transcurrido. No 
puedes entenderlo, lo sé, pero la verdad es que ocurrió así. Si pudieras 
disculparme... Iremos donde quieras. Coleen. Podemos cenar por ahí, ir al 
teatro esta noche... Cualquier cosa menos seguir aquí un minuto más. 

—Como quieras. Pero ni siquiera te has afeitado. Tienes el pelo 
desordenado, las manos sucias... 

—Estaré listo en un momento —Doyle se disculpó, avergonzado—. No 
tardaré. Puedes sentarte, si quieres. Oh, Coleen, no sé cómo excusarme por 
todo esto... 

Se metió en el aseo. Coleen Randolph, su joven prometida, se quedó en pie 
junto a la mesa de Peter. Jugueteó distraídamente con los papeles. Sonrió, 
desarrugando su delicioso ceño al tocar la empuñadura del cortapapeles. 
Luego, sus ojos se clavaron en una superficie gris con unas letras en tinta 
negra. Se dilataron levemente las asombradas pupilas pardas. Alargó los 
dedos. Levantó la tapa gris, donde acababa de leer el sorprendente título: 
«Memorias de un Monstruo». 

Y comenzó a leer en voz baja, mientras se sentaba en la silla ocupada 
habitualmente por su prometido: 

—«El diecisiete de septiembre de este año de gracia de 1890, fui ahorcado 
en la prisión de Newgate...» 


Peter Doyle salió del cuarto de aseo. Se pasó la mano por el rostro bien 
rasurado y los cabellos húmedos, recién peinados. Se miró las manos limpias. 

—Creo que ya estoy bastante presentable para... 

Se detuvo. Los ojos de Doyle se clavaron en su prometida. Se precipitó 
con rapidez hacia ella. Trató de quitarle el legajo de tapas grises que tenía en 
sus manos. 

—Pero, ¿qué estás haciendo? ¿Qué lees? —preguntó, alterado. 

—A] parecer, lo mismo que tú leías cuando llegué —dijo ella lentamente, 
levantando hacia él unos ojos muy abiertos y fascinados—. Es... es una 


historia horrible. Peter. ¿Quién la escribió? 

—NOo lo sé —confesó roncamente Doyle—. Ya te dije que la trajo un 
desconocido. No le vi el rostro. Dijo ser Leslie Graham. Naturalmente, eso no 
es posible. Graham fue ahorcado hace cuatro meses... 

—¿De modo que es cierto? Ese hombre existió... 

—Lo he comprobado en los diarios de entonces. Pero, naturalmente, todo 
eso es pura ficción, una simple novela fantástica... Alguien quiso copiar a 
Mary Shelley y su mundo de científicos y monstruos... 

—Pero Peter, parece tan... tan real —susurró ella, estremeciéndose—. No 
da la impresión de ser una novela. 

—Pura imaginación del autor. Lo ha escrito con mucha habilidad, eso es 
todo. 

—«¿Estás seguro de que es todo? —dudó Coleen. 

—No creerás en serio que ese hombre ajusticiado... fue vuelto a la vida por 
un grupo de médicos... 

—Peter, he llegado a la página que tú tenias abierta....—Musitó la joven 
señalándole el punto donde Doyle terminara la lectura poco antes, en el 
pasaje que concluía con la muerte atroz de la doctora Bowie y del doctor 
Giffard—. ¿No es extraño que resulte tan fascinante este manuscrito? 

—Sí, es posible. Pero es sólo eso: un relato de ficción, una fantasía... 

—Y o... yo no estoy tan segura. Peter. Mira: sigue con otro asesinato... Y 
recuerdo muy bien que ese crimen es real. 

—¿A qué te refieres? —se asustó Doyle, inclinándose sobre el manuscrito 
y mirando la siguiente página por encima del hombro de su joven prometida. 

—A este momento del relato. Peter. Tras relatar aquí cómo el doctor 
Maxwell encañona a Lesy con un revólver... la narración da un brusco giro 
y... y habla de ese otro crimen que te mencioné... Fue una chica pública, una 
vulgar ramera... La asesinaron poco antes de Navidad de este pasado año del 
1890, cerca del Támesis... Se llamaba Sue Clemens. Leí ese horrible suceso 
en los periódicos... y ocurrió tal como aquí se describe. Por favor, Peter, 
¿quieres leerme ese párrafo inicial? Será sólo un momento. Cuando te canses, 
deja de leer. Ahora ya no importa que salgamos de aquí unos minutos antes o 
después. Pero por favor, lee eso, te lo ruego... Mira, aquí donde se inicia un 
nuevo capítulo de estas Memorias. Aquí, si... 

El dedo de Coleen señalaba el lugar exacto. La línea inmediata a la que 
terminara de leer Doyle cuando le sorprendió la llegada de ella. Tragó saliva 
Peter. Se inclinó un poco más, puso una mano sobre el hombro de la 
muchacha, junto a sus ondulados cabellos rojos y, con la otra, tomó el legajo, 
comenzando a leer: 


«La chica se llamaba Sue Clemens, era una vulgar prostituía 
de las que deambulan de noche junto al río. Eso lo supe más 
tarde. Entonces, sólo sabía que debía matarla. 

Y la maté...» 


DEL MANUSCRITO DE«LAS MEMORIAS DE 
LESLIE GRAHAM» 
(ID 


«La chica se llamaba Sue Clemens. Era una vulgar prostituta de las que 
deambulan de noche junto al rio. Eso lo supe más tarde. Entonces, sólo sabía 
que debía matarla. 

Y la maté... 

Recuerdo que la infortunada muchacha —bueno, en realidad no era una 
muchacha propiamente dicha, puesto que su edad podía calcularse entre los 
treinta y cinco y cuarenta años, y el alcohol y su forma de vida habían hecho 
estragos en su belleza—, salió de una taberna próxima al Támesis, en la zona 
de Blackfriars, llamada "El Ancora y la Brújula", frecuentada por marineros, 
rameras y borrachos de todo tipo. Yo la seguí. 

En dos o tres ocasiones, la mujer se volvió al oír mis pasos tras de ella. En 
principio, con cierta complacencia, pensando que sería un noctámbulo atraído 
por sus dudosos encantos ajados. Luego, empezó a inquietarse. 

Tal vez recordó que había muchos agresores de mujeres en Londres, que 
las calles que debía recorrer eran solitarias y tortuosas, que la niebla hacia 
más intensa la oscuridad y apenas visibles las escasas farolas dispersas en la 
noche, y que mi insistencia en seguirla empezaba a ser sospechosa. 

Lo cierto es que ella apresuró el paso. Pude oír su taconeo rápido en el 
mojado pavimento, negro y brillante como si lo hubieran rociado de pez. Yo 
aceleré mis pasos. Y ella, sin duda, lo notó. Capte en el silencio de la noche, 
solamente alterado por sus pisadas y las mías, un gemido ronco escapando de 
sus labios. Tenía miedo. 

Estaba justificado que tuviera ese miedo a mi persona. Seguida en plena 
noche, en un barrio poco respetable, donde nadie movería un dedo por ayudar 
a nadie, para no verse mezclado en líos con la policía, viendo tras de sí a un 
hombre alto, fornido, envuelto en un gabán oscuro, con el rostro tapado por 
una bufanda y por el ala de un sombrero, no era precisamente para sentirse 
tranquila. 

Llegamos a la altura de un pasaje angosto, de tantos como hay en 
Blackfriars y en Whitechapel, que conducía a un patio interior. Ella vaciló. 
Evidentemente, vivía allí pero no se atrevía a entrar en el estrecho pasaje 
oscuro que conducía a su sin duda miserable alojamiento en el patio de 
vecindad interior. 

Luego, al verme emerger entre la niebla, en la cercana esquina, lanzó un 
leve grito de terror y se echó a correr, precipitándose al interior del patio, por 
entre las negras paredes de oscuros ladrillos ennegrecidos. 

Yo la seguí con rapidez. Mis movimientos eran diestros y silenciosos. La 
alcancé a mitad del callejón. Ella se volvió, mirándome con terror, recortado 


contra la bruma y los reflejos que entraban por la abertura del pasaje. Chilló 
despavorida, y su propio miedo le jugó una mala pasada. Tropezó, se le 
desprendió uno de sus altos tacones y cayó de rodillas, desgarrándose las 
medias de malla negra. Se quedó mirándome, agazapada ante mí, su rostro a 
la altura de mis muslos, los ojos desorbitados, la boca crispada. Alargó sus 
manos, de uñas rojas manicuradas, como pretendiendo evitar algo que 
presentía que iba a ser espantoso. 

—¿Qué... qué pretende? —jadeó—. Tómeme. Soy suya... pero déjeme en 
paz... No le cobraré nada. Ni un penique... 

Y obscenamente, se aferró a mis piernas, pugnando por seducirme, 
dejándome contemplar desde aquella perspectiva los enormes y algo fofos 
pechos que emergían de su exagerado descote. 

Me incliné hacia ella. Moví mis manos enguantadas... 

Me bastó con aferrar su cuello con ambas manos. Yo soy muy fuerte. Lo 
he sido siempre. Y ella era sólo una mujer. Sepulté mis dedos en su garganta, 
hundiéndolos casi con deleite. La oí gorgotear, pretender emitir gritos de 
angustia, de agonía. 

No le fue posible. Apreté y apreté. El cuerpo se agitó en contorsiones 
grotescas, golpeando el suelo con sus rodillas y pies. La alcé en vilo con 
facilidad, pese a su volumen. La estrellé contra la pared. Una, dos, tres veces. 
Vi su expresión de infinito horror antes de que la sangre comenzara a chorrear 
violentamente por entre sus cabellos teñidos, hasta chorrear por su rostro 
desencajado. Tenía hundido el occipital, pero yo seguía golpeando, 
golpeando hasta aplastarle el cráneo, mientras mis dedos estrujaban su 
garganta destrozándola. La dejé caer luego, con un jadeo. 

La desdichada rodó por el callejón como un tardo, yendo a hundir el rostro 
en un reguero de aguas fétidas, que pronto enrojecieron con su sangre. La 
miré indiferente, y di media vuelta. Me alejé del cuerpo sin vida. Abandoné el 
callejón. 

Estaba ya bastante lejos cuando oí silbatos de la policía rasgando la noche. 
Alguien había debido acudir al oír ruido en el pasaje. Pero ya era tarde. Subí a 
un carruaje y le di la dirección de la vivienda del doctor Giffard. 

Ya lo había hecho. La ramera Sue Clemens estaba muerta. 


ES 


—Bien, amigo Lesy. Perfecto. Esa furcia no volverá a contagiar su sífilis a 
nadie, estoy seguro. 

Fue su único comentario mientras comía con delicados ademanes unos 
huevos cocidos y jamón ahumado, y un tibio sol invernal entraba por las 
vidrieras polvorientas de la aislada mansión. 

Yo me quedé contemplándole en silencio, carente de emociones. El doctor 
Maxwell rió, tomando un sorbo de zumo de naranja, antes de cortar una 
loncha de jamón con el cuchillo de plata y llevarlo a la boca. Me miró 


mientras masticaba. 

—Eres el perfecto amigo y colaborador, Lesy —comentó suavemente con 
una sonrisa—. Creo que hice bien aquella noche no entregándote a la justicia 
ni volándote la cabeza de un balazo. Ahora, los infortunados doctores Giffard 
y Bowie yacen en el jardín, bajo los árboles sin hojas, y nadie les echará en 
falta. 

Siguió tomando su desayuno, con modales de un auténtico gentleman, y, 
tras Un SUSPITO, prosiguió: 

—Naturalmente, no es esto todo lo que espero de ti, Lesy. Necesitas matar 
a alguien más. La ramera fue solamente el principio. El principio de una tarca 
que va a reportarnos una verdadera fortuna. 

—No0, no quiero —me encogí instintivamente—. No quiero matar, doctor.. 

—Vamos, vamos, Lesy, no digas tonterías. Eso, para ti, es tan sencillo 
como para mi comerme este desayuno. No irás a volverte escrupuloso ahora... 
Dijiste que me servirías en todo si no te devolvía a esa gente para terminar de 
nuevo en la horca, ¿ya no lo recuerdas? 

—Sí, si... —gemí—. Borrosamente, doctor. Recuerdo que le prometí 
algo... antes de que aquella noche cayera enfermo y usted... usted me 
atendiera, operándome de nuevo el cerebro... No... no me habrá cambiado de 
nuevo mi., mi conducta, verdad? 

—Oh, claro que no —rechazó él, riendo suavemente—. ¿Crees que 
destruiría así la gran obra del doctor Giffard? Solamente te di unos leves 
retoques quirúrgicos en tu encéfalo, para evitarte reacciones violentas como 
la que te llevó a matar a los doctores Giffard y Bowie aquella espantosa 
noche, amigo mío. 

—Pero ahora... sigo matando —protesté débilmente, sin entender 
demasiado bien aquellas palabras del joven cirujano—. ¿Por qué tengo que 
hacer daño a nadie? No me gusta ver sangre, destruir vidas... No he sido 
resucitado para eso... 

—Por supuesto, mi querido Lesy —rió el doctor Maxwell con expresión 
de simpatía hacia mi persona—. Pero a ti tampoco te hubiera gustado ser una 
simple atracción de barraca de feria, ¿no es cierto? 

—No, no —convine aturdido—. No quería verme exhibido por ahí... 

—¿Lo ves? Así nadie te verá, nadie sabrá de tu existencia, amigo Lesy. Y 
ambos nos haremos ricos. Muy ricos. 

—¿Ricos? ¿Por qué? —quise saber 

—Oh, es largo de contar. Hay gente que paga por ver morir a otras 
personas. Gente que es incapaz de hacer lo que para ti es tan sencillo. Esa 
ramera, por ejemplo, era una zorra repúgname. Estaba llena de sífilis. Había 
contagiado su mal venéreo a cierta persona. Y esa persona la odiaba hasta el 
punto de desear su muerte. Yo conocí a esa persona y le propuse un buen 
negocio. Aceptó. Ahora, la ramera está muerta y nuestro cliente, vengado. A 
cambio de eso, nosotros recibimos una fuerte suma de dinero. Si, amigo mío. 
Es un buen negocio para ambos. Pronto seremos ricos, y podré recompensarte 


debidamente. 

—Y o no quiero dinero —protesté—. No quiero nada, sólo vivir en paz. 

—Claro que vivirás en paz, muchacho —asintió el doctor Maxwell—. Te 
lo prometo. Pero antes tenemos que asegurar nuestro porvenir: el tuyo y el 
mío. Ahora, es preciso deshacerse de un médico... 

—¿Un médico? —Balbuceé yo, mirándole con asombro— ¿Qué médico? 

—El doctor Anthony Quine. Es un médico importante, de la mejor 
sociedad londinense. No te será tan fácil acabar con él como con aquella 
furcia, pero confío en ti. En tu fuerza, en tu habilidad... Sí. Lesy, juntos tú y 
yo, haremos grandes cosas, ya verás. 

Yo no lo entendía muy bien. Desde que había vuelto a operarme, tras la 
crisis que me provocó el doble asesinato de aquella noche, mi mente estaba 
bastante confusa, y una mezcla de sentimientos se confundía en mi persona. 
A veces deseaba realmente desahogarme en alguien, destrozándolo con mis 
manos. En otras ocasiones, sentía rabia y desesperación por no poder eludir 
mi destino de criminal. 

Lo cierto es que no me gustaba la idea de volver a matar a alguien. Sin 
embargo, cuando llegó el momento de asesinar al doctor Quine, que tenía su 
consulta en la mejor zona de Marley Street, lo hice limpia y eficazmente. 


ES 


Era un hombre de mediana edad, elegante aspecto, cabello blanco y largas 
patillas, bigote frondoso y mejillas rojizas. Vestía un elegante traje a cuadros 
cuando le vi frente a mí por primera y última vez. 

Llevaba su negro maletín profesional y abandonaba una de las mejores 
residencias de Kensington. Subió a su carruaje y ordenó al conductor que 
permanecía sentado en el pescante una dirección concreta. La noche brumosa 
era fría y desapacible. Una especie de llovizna pertinaz y muy fina calaba 
hasta los huesos. El carruaje se puso a rodar por el empedrado. Lo que el 
doctor Quine no sabía es que el cadáver de su cochero permanecía tendido 
cuan largo era bajo el pescante, y que era yo quien conducía ahora los 
caballos, en sustitución del estrangulado conductor que yacía a mis pies 

Le conduje por donde quise, hasta detener el carruaje en una zona solitaria, 
no lejos de Kensington Gardens y Hyde Park Cuando comprendí que había 
llegado al lugar adecuado, detuve el carruaje. Oí el puño del bastón del doctor 
golpeando el techo del carruaje, y su voz interpelándome: 

—Eh. Harry, ¿qué es lo que ocurre? ¿Por qué se detiene ahora? —Y sin 
duda echó una ojeada por la ventanilla, porque añadió con rapidez, elevando 
la voz—: Por todos los diablos, ¿dónde estamos, Harry? ¿Adónde me ha 
traído? 

No le respondí. Había llegado a la portezuela. La abrí, enfrentándome con 
él. Se quedó mirándome. La oscuridad era muy intensa pero él estaba 
habituado ya a ella, y advirtió algo raro en mi persona Le vi dar un respingo y 


acurrucarse en el fondo del vehículo, con su bastón enarbolado como si fuese 
un arma. 

—Usted... ¡usted no es Harry, mi cochero! —Clamó, asustado, agitando el 
bastón—. ¿Quién es usted, que pretende? ¿Dónde está Harry? 

—No se preocupe por él, doctor —suspiré—. Descansa tranquilo Usted 
también descansará muy pronto... 

—¿Se ha vuelto loco? ¿Qué es lo que va a hacerme? ¡No se acerque a mí! 
¡Gritaré y la policía acudirá en seguida! 

—¿A este lugar? —reí sarcástico—. No diga tonterías, doctor Quine. 
Nadie vendrá a salvarle, esté seguro... 

Entré en el carruaje. Me lanzó un bastonazo que me pegó en el hombro. Le 
arranqué el objeto de un simple tirón, y quedó desarmado. Se acurrucó, 
todavía más aterrado. Yo me incliné hacia él 

—No se resista, doctor —le susurré—. Todo será así más fácil, menos 
doloroso... No quiero hacerle daño. Pero debo matarle... 

Gritó. Gritó horriblemente. Y se resistió, haciendo las cosas más difíciles. 
Pero no podía nada ante mi fuerza física y mi juventud. Le aferré con ambos 
brazos, le atraje hacia mí y le rompí el cuello y varias vértebras de su espalda. 
Sentí crujir su cuerpo como si estuviera hecho de yesca seca y al soltarlo, 
tenía desorbitados sus ojos, la boca abierta, babeante, y la espalda y la nuca 
dobladas en dos. Cayó pesadamente al suelo del vehículo, donde se quedó 
inmóvil. Yo me aparté del carruaje. Envolví mejor mi rostro en la bufanda, 
porque sentía frío. Luego, cerré la portezuela y me alejé de allí. La niebla 
pronto envolvió el carruaje, a mis espaldas, difuminando sus oscuros perfiles 
totalmente. 


Los días siguientes fueron muy agitados para mí. 

Recuerdo que leí en los diarios las noticias sobre la muer te de Sue 
Clemens, así como los excitados comentarios de la prensa acerca del 
asesinato del doctor Quine y de su cochero, Harry Bolton. Se hablaba de un 
posible sádico, de un monstruo de maldad que andaba suelto por Londres. 
Pero no se relacionó un hecho con el otro. Después de todo, los escenarios de 
ambos sucesos habían distado mucho entre sí y nada parecía tener en común 
una vulgar ramera con un prestigioso médico de la buena sociedad 
londinense. 

A mi todo eso me tenía sin cuidado. Mi aturdimiento era cada vez mayor, 
mis pensamientos parecían flotar en una bruma tan espesa como la que aquel 
otoño envolvía a la ciudad de Londres, y creo que no tenía noción exacta de 
nada, como si mi mente estuviese rodeada de algodón en rama, adormeciendo 
mis sentidos. 

Lo cierto es que ya todo empezaba a darme igual, y que incluso sentía un 
nuevo y creciente placer en matar, en destruir a personas que no conocía y 


que no me habían causado daño alguno en la vida. 

Por eso mis siguientes crímenes fueron relativamente sencillos y fáciles. Y 
hasta empezaron a darme una satisfacción que yo creía ya olvidada desde el 
momento en que Leslie Graham, el asesino, había resucitado de su féretro del 
presidio de Newgate. 

El joven doctor Maxwell me decía siempre a quién debía de asesinar. Me 
facilitaba los datos precisos para sorprender a la víctima en las mejores 
condiciones posibles para mi lúgubre tarea. 

Así, me fue sumamente fácil matar al abogado Clive Robertson, un 
conocido hombre de leyes con bufete en el centro de Londres. Le seguí una 
noche intensamente lluviosa a través de varios locales nocturnos, hasta que 
fue a parar a un discreto lupanar donde acostumbraba a reunirse con una 
negra de grandes senos y enormes formas físicas, con la que se encerraba en 
un reservado durante horas. 

Les sorprendí a ambos en plena intimidad. La negra era una maciza 
oriunda de las Colonias, y sin duda, su raza y sus exageradas curvas eran lo 
que enloquecía de placer al elegante abogado londinense, entregado así 
secretamente a sus debilidades sexuales. Me costó terminar con su vida, 
porque tuve que enfrentarme a los dos. 

La negra era dura, resistente. Logró clavarme sus malditas uñas en mi 
rostro, arrancándome en la lucha la bufanda. No tuve piedad alguna con ella 
cuando logré tenerla bajo mis rodillas, hincadas éstas en sus gigantescos 
senos. Le rompí la nuez de varios puñetazos brutales, ensañándome en verla 
girar alocadamente sus ojos en las órbitas y sacar su gruesa lengua por entre 
los carnosos labios, en busca de aire. Se quedó rígida, grotescamente 
desfigurada por aquella última crispación facial suya, al sorprenderle la 
muerte. 

Después, me ocupé del abogado, sintiendo sangrar las dolorosas huellas 
del zarpazo femenino en mi mejilla. El tal Clive Robertson había quedado 
medio inconsciente en la pelea, antes de que matase a su amante negra. Me 
bastó inclinarme sobre él, romper una botella de champaña que consumía en 
compañía de su amiguita, y con los punzantes vidrios destrocé brutalmente su 
rostro y su cuello. Le oí aullar, desesperado, antes de que la sangre, 
impetuosa, violenta, brotara de sus horribles, profundos desgarros, 
salpicándome manos, rostro y ropas. 

Le deje entre almohadones de raso, debatiéndose en una hemorragia 
brutal, y escape del lugar lo más rápidamente posible. Pero esta vez, alguien 
del lugar había dado ya la alerta, y los silbatos policiales comenzaron a sonar 
en la calle, entre la bruma, rodeándome como un cerco amenazador. 

Miré en todas direcciones, buscando desesperadamente una escapatoria. 
Mi rostro seguía sangrando, me dolía intensamente, y sabía que mis ropas, 
guantes y cara estaban llenas de la sangre que escapara de las heridas hechas 
con la botella rota. 

—Ahí está! —Gritó la voz de un policía súbitamente, no lejos de mí—. 


¡Es él, seguro! ¡Que no escape! 

Nuevos y estridentes sonidos de silbatos acudieron a la llamada del 
policeman que me había descubierto. Giré la cabeza, aturdido, buscando una 
evasión de tan peligroso trance. La sombra negra del policía, con su capa 
corta, su casco y su linterna en una mano, avanzó hacia mí. Ignoraba si era un 
agente armado o no. pero no podía detenerme a averiguarlo. Estaba 
acorralado, rodeado por primera vez, y esto me trajo recuerdos borrosos del 
pasado, cuando Leslie Graham fue sorprendido por la policía en una redada, y 
su evasión terminó en una celda de Newgate y, posteriormente, en el patíbulo. 

Desesperado, di media vuelta y corrí en dirección opuesta. Pronto me paré 
en seco La luz de otra lámpara hirió bruscamente mi rostro. Apareció 
bailoteando en la niebla, suspendida de la mano de un policía. Otro agente le 
seguía, y vi brillar un arma en su mano. Era un hombre armado de Scotland 
Yard. Esto era peor. 

—;¡ Alto! —me ordenaron—. ¡No intente nada o disparamos! 

Sabía que, si me entregaba, no tendría la menor posibilidad de salvación. 
Imaginarían que Leslie Graham había burlado al verdugo, logrando escapar. 
Nadie creería la verdadera historia de mi segunda vida. De modo que no les 
daría la oportunidad de volver a ahorcarme. 

Lancé un aullido de ira que debió resonar como el de una fiera herida y 
acosada. Incluso el policía de la lámpara se sobresaltó, impresionado por mi 
grito. 

—¡Mire su rostro! —gritó el otro—. ¡Va empapado de sangre por todas 
partes! ¡Es como un fantasma, un monstruo horrible...! ¡Dispare antes de que 
intente escapar! 

Of el pistoletazo, y una llamarada horadó las tinieblas. La bala me arranco 
el sombrero, y supe que no bromeaban. Me agazapé, lanzándome sobre el 
policía del farol, que no parecía ir armado. Lo derribé violentamente, 
haciéndole golpear la pared antes de caer de espaldas en el empedrado. Otro 
disparo retumbó a mi espalda, y oí silbar la bala muy cerca Pero yo tenía ya 
una vía de escape y por ella me deslicé, alejándome de mis enemigos. 

Corrí desesperadamente a lo largo de una verja, me mecí dentro de un 
callejón y salí a otra calle. Enfrente, vi el acceso a una estación del «metro» 
de Londres, y por allí me precipité a toda velocidad, buscando la evasión en 
los túneles subterráneos de la capital. (En 1890. Londres ya tenía «metro» o 
«underground» desde mucho antes, si bien entonces funcionaba a vapor y 
viajar en él era tan insano como molesto) 

Y así fue. El underground me permitió escapar de mis perseguidores, 
aunque la fuga a través de sus angostos túneles llenos de aire sulfuroso y 
vapores insoportables fue una verdadera pesadilla. 

Salí a la superficie por otra estación distante, y comprendí que había 
burlado a los policías cuando no percibí señal alguna de vida en las desiertas 
calles difuminadas en la bruma. Alcancé un carruaje, pero supe que su 
cochero no me admitiría nunca como pasajero suyo al ver mis ropas 


empapadas en sangre y mi rostro rasgado por las uñas de la negra De modo 
que resolví el problema del modo más rápido posible: salté al pescante, rompí 
el cuello del cochero, tirando su cuerpo a un callejón cercano, entre basuras, y 
subí al vehículo, partiendo con rapidez hacia las afueras, en busca de refugio 
en la vivienda que compartía con el doctor Cyril Maxwell. 

Ahora sabía que estaba de nuevo en la senda de la sangre y la destrucción, 
que algo de Leslie Graham había quedado en mí, volviendo a dominar mi 
cerebro, y conviniéndome de nuevo en el feroz asesino que había sido antes. 

Sólo que ahora, sin yo saberlo, estaba empezando a convertirme en un 
auténtico monstruo. No sólo por mi modo de destruir vidas ajenas, sino 
porque algo iba a cambiar en mi radicalmente, a causa de aquella noche en 
que matara al abogado Robertson y a su negra amante. 

También iba a ser físicamente un monstruo desde ese mismo momento. 

Pronto tuve conocimiento de ello, para horror mío. 


ES 


Era un poco decepcionante ver que los diarios daban mayor importancia al 
hecho de que un joven de la mejor sociedad, como sir Brian Munro fuese a 
casarse con una joven y rica heredera de buena familia, que al hecho de que 
tres personas hubieran sido asesinadas la misma noche en las calles de la 
ciudad. 

Y, sin embargo, así era. 

Mientras la primera plana del Mail, del Mirror y del Guardian. entre otros, 
llevaban fotografías y dibujos del arrogante y guapo caballero que era sir 
Brian Munro, hijo de sir Arnold Munro, caballero muy unido al palacio de 
Buckingham y a la familia real, y amigo intimo del futuro rey de Inglaterra. 
Eduardo VII, hijo de la Reina Victoria, refiriéndose con detalles minuciosos a 
su inmediata boda con una bella dama de la sociedad londinense, las muertes 
del abogado Robertson, su negra amante y el cochero en otro punto de la 
ciudad, aparecían en la página de sucesos, sin que ningún periodista 
estableciera conexión entre ambos hechos, como una simple crónica negra 
más en la historia cotidiana de Londres. 

Estrujé los diarios, arrojándolos a la papelera con disgusto. El doctor 
Maxwell soltó una risita al verme obrar así. Pero era la suya una risita dura, 
nerviosa, sin dejar de examinar mis profundos arañazos de ambas mejillas 
con suma atención 

—Esa zorra negra le dejó buenas señales —comentó agriamente—. Ha 
desgarrado tu dermis y varias venas, además de dejarte la epidermis 
destrozada. Además, tiene indicios de infección, a pesar de la rapidez en 
limpiarte las heridas. Algo debió tocarte esos zarpazos provocando la 
infección 

—Quizás la sucia sangre del abogado Robertson —me irrité— o cualquier 
otra cosa: suciedad, barro, no se... No puede ser tan malo, doctor Maxwell. 


—Esperamos que no —suspiró tras aplicarme otra pomada y cubrirme las 
mejillas con unos apósitos—. Ve a descansar. Lesy, Será lo mejor por el 
momento. Estás agotado. 

—SÍ, creo que si —admití, caminando pesadamente hacia la escalera del 
viejo caserón—. Estoy muy cansado... Y asustado. 

—¿Asustado? ¿De qué? —se extrañó el doctor Maxwell. 

—De todo. Empiezo a darme cuenta de que me gusta matar. Otra vez soy 
un asesino, otra vez siento placer destruyendo vidas... ¿Por qué, doctor 
Maxwell? ¿Por qué? Cuando ya ha ocurrido, me siento muy desgraciado. 
Desearía morir. Y sin embargo, cuando me envía usted a matar a alguien... 
soy feliz. No podría renunciar a matar a la persona elegida... 

—Eso va bien. Lesy —sonrió el joven médico, lavándose las manos en la 
palangana de porcelana, tras la curación de mis doloridas mejillas—. 
Recuerda que estamos ganando dinero mucho dinero. Sólo un par de muertes 
más, y podremos retirarnos de todo esto definitivamente. Entonces te daré tu 
parte y podrás elegir tu propia forma de vida. Nadie sabrá quién fue el 
asesino. Nadie te contemplará en una exhibición circense, como atracción de 
barraca de feria. Nadie sabrá que un experimento devolvió la vida a Leslie 
Graham después de ser ejecutado en Newgate. ¿No era eso lo que realmente 
deseabas? 

—S1 —musité, ya en la escalera—. Supongo que si... Pero no hubiera 
querido volver a matar jamás... 

—Tonterías. Nadie escapa a su destino. Y el tuyo era precisamente ése: 
matar, destruir vidas implacablemente. Sólo que ahora no lo haces por simple 
placer, sino por dinero. Por mucho dinero... 

—¿Dinero? —Me encogí de hombros—. No tengo ambiciones. No deseo 
dinero. Ni siquiera llevo encima una sola guinea... 

—Yo te guardo tu parte, Lesy. Una fortuna cuando lodo haya terminado. 
Nos separaremos definitivamente un día, y no tardará mucho. Y entonces 
serás dueño de mucho, muchísimo dinero. Miles de guineas, ¿comprendes? 

—No —musité, inclinando la cabeza—. No comprendo muchas cosas, 
doctor Maxwell. Pero tengo sueño. Estoy fatigado. C reo que será mejor que 
duerma... 

Abandoné la sala. Creí oír carcajadas a mi espalda. Tal vez el doctor 
Maxwell se reía, una vez a solas. No me importaba lo que hiciese. No me 
importaba nada. 

Me acosté. Me quedé dormido en seguida. Mis crímenes no me quitaban el 
sueño. Ni tampoco el dolor que sentía en mis dañadas mejillas Mi conciencia 
estaba muda, mi cerebro atrofiado. Yo no sabía por qué. 

Pero pronto iba a saberlo. Cuando maté a Felicia Reed, la famosa actriz 
teatral, todo empezó a desmoronarse en torno mío. Y, paradójicamente, todo 
cobró una nueva y terrible dimensión en mi vida actual. 

Entonces supe que era realmente un monstruo. Y que un Dios justiciero, 
sin duda alguna, había empezado a señalarme con el estigma maldito de mi 


sórdida y siniestra condición. 

Sólo que, para ese momento, era ya demasiado tarde para todo. Para 
arrepentirme, para volverse atrás. Para todo... menos para desear mil veces la 
muerte. 

Todavía resuena en mis oídos, como si hubiese sido proferido hoy mismo, 
hace sólo una hora o unos minutos, el espantoso grito de terror de Felicia 
Reed, la actriz del Haymarket Theatre, cuando la ataqué en su camerino. 

Ella se había echado atrás, golpeando su tocador, derribando sus potes de 
maquillaje y polvos, haciendo temblar el espejo alumbrado por las lámparas 
de gas. Su mirada alucinada se clavaba en mí, con una mezcla de horror y de 
angustia. Mis manos enguantadas aferraban su marmórea garganta con rabia, 
sus hombros desnudos temblaban, su cabello rubio oscuro se había 
desprendido en guedejas onduladas en total desorden... 

Y una de sus enjoyadas y pulcras manos de aristócrata de la escena me 
arrancó en ese instante la bufanda, en su forcejeo por defenderse de mí, en la 
angostura de su camerino teatral. 

Entonces la vi desorbitar los verdes ojos, emitir un alarido ronco, terrible y 
largo, como si se enfrentase a la propia faz descarnada de la muerte. 

Confieso que me sorprendió su forma de gritar, su gesto al mirarme. Y yo 
mismo, involuntariamente, desvié los ojos de su aterrado rostro, para 
contemplarme a mí mismo en el espejo oval... 

Fue espantoso. 

Por primera vez, me vi a mi mismo tal como estaba empezando a ser. Un 
escalofrío de supremo horror me asaltó. Creo que incluso solté la garganta de 
la hermosa actriz. Fila cayó de rodillas, sollozando, jadeante, casi sin aliento 
Yo me seguí contemplando, despavorido, en tanto los gritos de otras personas 
y un ruido de pasos precipitados sonaban fuera del camerino, en el escenario 
del Haymarket, señal indudable de que su alarido había sido captado y la 
gente acudía en su ayuda. 

No sé cómo reaccioné. Pero pude desviar mis ojos del espejo, de mi 
espantosa apariencia actual. Vi empezar a incorporarse a Felicia Reed, 
vacilante, insegura, con uno de sus ebúrneos y hermosos senos blancos al 
desnudo, la mirada turbia, boqueando en busca de aire, con las violáceas 
huellas de mis dedos en su garganta. 

Estuve tentado de abandonarla, de huir de allí apresuradamente, sin 
cumplir mi trágica tarea. Pero algo, en mi mal dita y sucia mente, me exigía 
hacerlo hasta el fin, cumplir la macabra labor encomendada. Era una orden. 
La orden del doctor Maxwell, mi actual amo. 

¿Mi amo? Sí, era posible. Yo hacia lo que él ordenaba. No tenía otra 
voluntad que la suya. Y él me había mandado matar. Matar a la hermosa 
actriz Felicia Reed, como antes había matado a una furcia llamada Sue 
Clemens, a un abogado llamado Clive Robertson, a un médico llamado 
Quine, y a tantas otras personas que se cruzaron en mi camino 
accidentalmente... 


Por tanto, tenía que matar a Felicia Reed. Y la maté. 

La mate con sencillez, como solamente un ser como yo sabe hacerlo. A 
veces, matar tiene una escalofríame facilidad. A mí nunca me había costado 
demasiado. Era como en los viejos tiempos. Como cuando Leslie Graham 
vivía. 

Aferré a la actriz con una sola mano, la alcé en vilo, igual que si fuese una 
pluma. Era delgada, elegante, frágil y de poco peso. No me costó demasiado. 
Salí al pasillo de camerinos. La alcé en el aire, y la arrojé por encima de la 
barandilla asomada al escenario, cuatro plantas por encima del suelo del 
teatro. OÍ su grito horrible mientras caía... 

Luego, chocó sordamente allá ahajo. Y dejó de gritar. Otras personas lo 
hicieron por ella. La confusión y el horror se apoderaron de todos. Quienes 
subían la angosta escalera del teatro para prestarle ayuda vacilaron. Se 
asomaron, viendo su cuerpo desnucado en las tablas de la escena done viviera 
sus mejores éxitos teatrales. Yo me aproveché de sus indecisiones y temores. 
Escapé hacia los telares. 

Desde allí me fue tarea fácil alcanzar el tejado del teatro. Y desde el 
mismo, salté de azotea en azotea, eludiendo el cerco policial que empezaba a 
extenderse entre Haymarket y Pall Mail. 

Pude eludir el cerco policial y burlar a mis perseguidores una vez más. No 
fue tarea sencilla, porque precisamente esa noche asistía a la velada teatral el 
propio Príncipe de Gales, el hijo de Su Majestad la Reina Victoria. Eduardo. 
Su séquito personal y la policía de servicio en torno a su principesca persona 
colaboró esforzadamente por darme caza. Pero a todos pude burlarlos, no sin 
esfuerzo, gracias a mi agilidad en sallar de tejado en tejado. 

Regresé agotado a la mansión solitaria donde compartía mi vida con el 
doctor Maxwell. Penetré casi violen lamen le en ella, sobresaltando al joven 
cirujano, que me contempló entre sorprendido y alarmado. 

—_Lesy... —murmuró—. ¿Lo hiciste? ¿Has matado a Felicia Reed? 

—Sí —gemí roncamente, dejándome caer en un asiento con un sollozo. 
Luego, me volví hacia él y señalé mi rostro—. Pero dígame, doctor 
Maxwell... ¿qué me está ocurriendo? ¿Qué clase de rostro es este que tengo 
ahora? ¿Es que seré realmente un monstruo de fealdad en el futuro? 

El doctor Maxwell me contempló ceñudo, sombrío el gesto. Se puso en 
pie, huraño, dando paseos por la estancia, y terminó confesándome en tono 
bronco: 

—Lo siento. Lesy. No puedo hacer nada. Algo te sucede. No sé lo que es, 
pero tus tejidos dérmicos y epidérmicos no responden al tratamiento... La 
infección ha sido detenida. Pero eso no basta. Algo le está ocurriendo en el 
organismo que hace imposible todo tratamiento normal. Probaremos 
quirúrgicamente. Lesy... pero no te aseguro nada. Lo lamento mucho. Es 
posible que el doctor Giffard, al darte nueva vida, cometiera algún olvido, 
algún error en la regeneración de tejidos... Veremos. Lesy, veremos... Pero 
antes tienes que hacer algo más. El último crimen. 


—;¡No. por el amor de Dios, no! —clamé—. ¡Más, no! ¡No quiero matar a 
nadie más...! 

—Será solamente una persona, amigo mío —musitó el médico, 
acercándose a mí y pasándome un brazo por los hombros—. Vamos, no 
puedes negarte ahora... Estamos llegando al final... 

—El final, ¿de qué? —gemí. 

—De todo. Lesy. De nuestra fortuna. De tu propio destino. Una vez mates 
a la última víctima que te tengo destina da, serás libre. Totalmente libre para 
hacer lo que desees. 

Libre para vivir rico... Y yo impediré que seas un monstruo. Yo lo 
impediré. No tendrás que aterrorizarte ni angustiarte al ver tu rostro. Te lo 
prometo, amigo mío... 

Yo callé, una vez más. El me dominaba, me controlaba totalmente. Era 
incapaz de reaccionar, de negarme a nada. Sabía que aunque hubiera querido 
rechazar sus palabras, enfrentarme a él, no lo hubiese conseguido. Algo, 
dentro de mi mente, me incitaba a obedecer, a callar, a resignarme con mi 
papel. 

Subí de nuevo a mi alojamiento. Mi cuerpo temblaba. Eludí mirarme en 
cualquier superficie donde mi rosero se pudiera reflejar Empezaba a tener 
miedo de mí mismo, del horrible rostro, de la monstruosa cara que la 
infortunada Felicia Reed descubriera, para supremo terror suyo, poco antes de 
morir, en el camerino de Haymarket Theatre. 

Ya era en todos los aspectos el monstruo que había comenzado a ser 
después de muerto, si es que antes no !o era ya como el asesino Leslie 
Graham. 

Era un monstruo de maldad, de violencia, de muerte y de sangre. 

Y también un monstruo de faz escalofriante, de rostro marcado por el 
estigma del diablo... Un rostro ante el que temblaría cualquier ser humano.» 


INTERLUDIO 
(ID 


El sonido de la campanilla les sobresaltó. 

Coleen Randolph lanzó un grito ronco. El manuscrito cayó de sus manos. 

Peter Doyle se apresuró a tomar una mano de la muchacha en la suya, y se 
incorporó, clavando los ojos en la puerta de la editorial. 

—Llaman... —musitó ella apagadamente. Y su mano tembló en la de él. 

Peter asintió. Mecánicamente, dirigió una ojeada a su reloj de bolsillo. De 
nuevo se sorprendió por el paso del tiempo. 

Eran ya las siete y media de la tarde. Otra vez la lectura de las Memorias le 
había absorbido toda noción de cuanto le rodeaba. Y en esta ocasión no sólo a 
él. También Coleen había terminado fascinada por la lectura que él hacía del 
relato escalofriante del asesino «Lesy», el supuesto Leslie Graham redivivo. 

—Es absurdo —3adeó Peter. 

—-¿¿Qué es lo absurdo? —<quiso saber ella. 

—Esa llamada. No tiene sentido. A esta hora, nunca hay nadie aquí. 

De nuevo tintineó la campanilla allí fuera. La nieve golpeaba suavemente 
los vidrios de la ventana situada frente al escritorio. Coleen insistió: 

—Pero llaman... 

—Quizás se equivoquen —Doyle se encogió de hombros. Luego, de 
repente, sus ojos se clavaron en el pestillo de la entrada. Abierto. Se 
estremeció. Maldijo entre dientes—. Debí haberlo asegurado... 

—-¿ Que, Peter? —musitó ella. 

—El pestillo —jadeó el escribiente—. No debí dejar la puerta abierta 
cuando tú entraste. Cualquier podría entrar aquí ahora... 

—S1 —tembló ella—. Incluso... Leslie Graham. 

—Imposible —rechazó Doyle, tratando de mostrarse firme—. Leslie 
Graham está muerto. Le ahorcaron en Newgate hace cuatro meses. Todo lo 
demás es pura fantasía 

—No, Peter. No lo es —gimió Coleen—. Recuerdo el asesinato de la 
actriz Felicia Reed. Fue durante una gala a la que asistía el hijo de la Reina... 
No hará de eso ni un mes, Peter... Ese manuscrito es real, ¿no lo entiendes? 

Peter no dijo nada. De repente, tragó saliva, tensó sus músculos faciales y, 
soltando con rapidez la mano de su prometida, corrió a la puerta. Abrió 
violentamente la vidriera de comunicación con el vestíbulo y, jadeante, cayó 
sobre la pesada hoja de madera de la entrada. Rápido, tiró del pestillo, 
asegurándolo. Apoyó sus espaldas en la puerta, respirando fuerte. 

Fuera, unos suaves pasos hicieron crujir la nieve, apartándose de la 
entrada. Doyle contuvo el aliento, aguzando el oído. Esas pisadas se alejaron 
por la acera. Nadie volvió a hacer tintinear la campanilla de la entrada. 

—Menos mal... —susurró—. Lo he logrado... 

Regresó lentamente junto a Coleen. Ella se abrazó a él, impulsiva. Parecía 


tan inquieta y nerviosa como él. 

—¿Quién podía ser? —musitó la muchacha. 

—No lo sé. Ni me importa. Prefiero no saberlo —Doyle acarició los rojos 
cabellos de su prometida—. Pero no me gusta lo que ocurre hoy aquí. Desde 
la llegada de ese hombre con el manuscrito... ya nada es igual. 

Coleen asintió. Doyle fue al lavabo y sirvió agua en una jarra. Ofreció a la 
muchacha un vaso. Ella aceptó Era tal el silencio de la oficina en sombras, 
con la única luz del quinqué sobre la mesa de Doyle, que se percibió desde la 
oficina de Bertrand R. Sotherland el tic tac monocorde del reloj de pared. 

—Estoy algo asustada, Peter —confesó ella, rompiendo la pausa. 

—-¿Por qué? Es sólo un escrito. Quizás una simple fantasía... 

—No, Peter. No es una fantasía y lo sabes, no trates de confortarme con 
mentiras. Tú mismo has tenido reacciones cuando leías ese manuscrito. Sobre 
todo en la muerte del abogado Clive Robertson... 

—Robertson era abogado de nuestra firma, entre otras empresas 
importantes de Londres cuyos derechos legales protegía —confesó Doyle 
amargamente, bajando la vista—. Es cierto que le hallaron muerto en un 
prostíbulo, con una negra de las Colonias, lo recuerdo muy bien. El señor 
Sotherland se llevó un buen disgusto ese día... 

—¿Murió del modo que explica ahí el autor del manuscrito? 

—Sí —Peter se dejó caer en su asiento—. Degollado y desfigurado con 
una botella de champaña rota. Pero eso puede saberlo cualquiera y haber 
novelado un relato de ficción en torno al suceso... 

—-¿Piensas realmente que ha sido así, Peter? 

—No sé... no sé qué pensar... —Peter Doyle se pasó una mano crispada 
por el rostro—. Creo que no deberíamos habernos quedado aquí tanto tiempo, 
Coleen. Es una tontería perder así la noche. 

—Creo que ahora es mejor permanecer aquí —los ojos de ella se fijaron, 
aprensivos, en la puerta recién asegurada con el pestillo—. Sólo Dios sabe lo 
que puede esperamos ahí afuera... Ni siquiera sabemos quién llamó a la 
puerta. Y si es tan extraño que toquen esa campanilla a estas horas... ello aún 
resulta más inquietante, Peter. 

—-¿Qué sugieres, entonces? No podemos quedarnos aquí toda la noche. Ni 
siquiera tenemos algo de comida, un trago... Nada de nada. Coleen. 

—Es igual. Terminemos ese manuscrito, Peter. Luego decidiremos... 

—Terminar el manuscrito... —contempló las hojas que quedaban por leer 
—. No sé si es prudente que sigamos con... 

—;¡Chist! —susurró vivamente Coleen, apoyando una mano en los labios 
de él para hacerle callar—. No hables ahora. Escucha, Peter... 

Peter Doyle escuchó, dominando su sorpresa. Notó que se erizaban sus 
cabellos en la nuca. Una sensación de hielo recorrió con un hormigueo 
electriza me su espina dorsal. 

—Sí —Jadeó—. Ya oigo... 

—¿Qué es eso? —musitó Coleen, temblorosa 


—No sé —confesó Doyle, ligeramente trémula su voz—. Parece que 
suene... Oh, no. No es posible. 

—-¿Qué no es posible? Por e« amor de Dios. Peter, habla de una vez 

—Es que... juraría que ha sido un ruido abajo... en la sala de impresión. 
Pero allí no... no hay nadie. 

—Acaso rotas —sugirió ella, apretando en sus yertas manos las de Doyle, 
tensas y nerviosas. 

—No —rechazó Doyle en un hilo de voz—. El viejo McDougal puso 
matarratas hace un mes. Terminó con todas. No hay gato tampoco en esta 
casa... 

—¿Y hay... puerta trasera? —indago la joven. 

Peter Doyle notó el hielo en su espina dorsal calando en sus venas, 
congelando su sangre. Sufrió una convulsión. 

—Dios, no... —Susurró— Claro que hay... puerta trasera. Y da... da a la 
sala de imprimir y componer, al sótano... desde el pasaje trasero y el patio 
interior. . ¿Cómo no se me ocurrió antes? 

—Tal vez el que llamó ames a la puerta ha usado esa entrada si está 
abierta... —sugirió ella con sus ojos muy abiertos. Se apoyó en Doyle, 
angustiada—. ¿Qué podemos hacer. 

—No sé. Tú debes quedarte aquí —dijo repentinamente Peter, con 
energía» yendo a la vieja estufa central de la oficina y tomando de su tubo el 
atizador que colgaba del mismo, un largo hierro negro, terminado en un 
punzante gancho. 

—¿Y tú? —se alarmó Coleen. 

—Yo bajaré al sótano —dijo resueltamente el joven escribiente—. 
Conozco bien el terreno. Nadie va a engañarme ahí abajo, por listo que sea. 

—;¡No, Peter, no! Podría ser... podría ser... el Monstruo. 

—El Monstruo... —Doyle rió forzadamente—. Si realmente existe, estuvo 
antes aquí, sentado frente a mí, con su sombrero hongo y su bufanda, con sus 
guantes y su gabán. Y en ningún momento intentó nada contra mí. Estáte 
tranquila. Volveré en seguida. Es sólo una exploración. De paso, cerraré la 
puerta trasera, por si acaso. Seguro que no ocurre nada. Coleen. 

—S1 es así, prefiero ir contigo —musitó ella apagadamente—. De verdad, 
Peter. No me dejes aquí sola. No lo resistiría. Ocurra lo que ocurra, voy 
contigo. 

—Está bien —resolvió Peter con rapidez. La tomó de la mano con su 
zurda, aferrando fuertemente el atizador en la derecha—. Toma el quinqué. Y 
vamos allá. Coleen Dios quiera que todo sean simples aprensiones y no 
suceda nada. 

—Ese ruido abajo no era una simple aprensión —rechazó la joven—. Ni 
tampoco la llamada de la campanilla poco antes... Lo presiento. Peter. Algo 
ocurre. Algo anda cerca. No sé lo que es, pero me da miedo... 

Doyle no dijo nada. Se limitó a apretar los labios con fuerza y abrir la 
marcha llevando tras de sí a la muchacha, camino de la puerta arrinconada 


que conducía al sótano de la editorial. La luz del quinqué, al desplazarse en la 
mano de ella, hizo bailotear grotescamente las sombras. Mesas, sillas y hasta 
simples tinteros, parecieron ominosos gigantes recortándose en los muros, 
fantasmas oscilantes e inmateriales que les acechaban en el silencio 
amenazador de la empresa editorial. 

Doyle abrió la puerta del sótano, tras bajar los tres escalones de desnivel 
entre la oficina y el angosto corredor que terminaba en aquella entrada. La luz 
ahuyentó las frías y tétricas tinieblas del sótano cuando se aventuraron por la 
estrecha escalera descendente. 

—Todo parece en orden aquí —opinó entre dientes Doyle, escudriñando 
los rincones más alejados del sótano destinado a taller de composición e 
impresión de la Sotherland $ Co. Publishing—. Creo que la imaginación nos 
está jugando una mala pasada a los dos. 

—Ojalá sea así, Peter —fue la única respuesta de Coleen Randolph a su 
espalda. 

Descendieron peldaño a peldaño, hasta pisar el húmedo suelo del sótano. 
Diversas cajas de composición, galeradas, papel, bloques de plomo ya a 
punto de imprimir y las prensas al fondo, como armatostes de siniestra 
estructura, que evocaban lejanamente estructuras pesadas y  gélidas, 
semejantes a misteriosos patíbulos para asesinos sin forma. 

Cuando pisaban el último peldaño. Coleen lanzó un grito de vivo terror. El 
quinqué osciló en su mano... y cayó a tierra, haciéndose añicos su globo. Se 
apagó la llama, entre un chisporroteo de petróleo caliente. 

—¡Coleen! —Doyle juró entre dientes con aspereza, aferrando 
fuertemente la mano de ella que estaba sujetando desde el principio—. 
¡Coleen, por Dios! ¿Qué sucede ahora? 

En la oscuridad, captó los temblores del cuerpo femenino pegado al suyo, 
su gemido roto, su vacilante voz tratando de hablar, de decir algo: 

— Allí, Peter... Es horrible... 

—¿Dónde? ¿Qué es lo horrible? —la apremió él, enarbolando su atizador 
presto a golpear a quien fuese. 

—Junto a la prensa del rincón, Peter... —sollozó Coleen—. He visto la 
sangre... el cuerpo... 

—Dios, no —murmuró Doyle, estremecido—. ¿Estás segura de que había 
algo así? 

—Totalmente. Estoy aterrada, Peter... No sé qué me pasa... 

—Calma, por favor. Serénate, querida. Estoy aquí, contigo. Si algo te 
sucede a ti, antes tendrá que ocurrirme a mí. Sólo si muero yo puedes peligrar 
tú... Busca con tu mano en mi bolsillo del chaleco. Hay fósforos. Por el amor 
de Dios, date prisa. Esta oscuridad me preocupa. Si realmente sucede algo... 
podríamos estar en peligro los dos. 

Tiró de ella suavemente, apartándola de la escalera, sigiloso. Recordaba la 
distribución de muebles en el sótano de la editorial. Ello le ayudaba a un 
desplazamiento cauteloso para evitar cualquier ataque por sorpresa llegado 


desde la oscuridad. 

No ocurrió nada. En realidad, ni siquiera había ruido alguno en aquel 
sótano repentinamente gélido y siniestro, donde Coleen creía haber 
vislumbrado algo espantoso, momentos antes de quedarse en tinieblas. 

Coleen encontró su caja de fósforos de madera. Encendió uno 
bruscamente, sin esperar a que él se lo ordenara. La llama, débil y 
amarillenta, extendió una claridad difusa y triste por el sótano. Pero suficiente 
para que los ojos de Doyle buscaran, preocupados, la prensa del rincón que 
mencionara Coleen. 

Sufrió una violenta convulsión. Vaciló, aferrando a la muchacha, 
atrayéndola contra sí, dilatados sus ojos fijos en el lugar señalado. 

—;¡Dios! —jadeó—. Tenías razón... 

Ambos pudieron ver, fugazmente, antes de que el primer fósforo se 
extinguiese, el primer charco sobre la prensa de imprenta, sobre el suelo, el 
reguero escarlata, el cuerpo sin vida, con parte de la cabeza aplastada en la 
prensa a medio encajar... 

Alucinado, recordó Doyle que aquél pudo ser el ruido que captaran 
procedente del sótano. El crujido de un cráneo humano, a medio triturar por 
una plancha de metal. 

Aun así, pudo reconocer a la víctima. En las tinieblas, su voz murmuró, 
con acento de vivo terror: 

—0Oh, no puede ser, Coleen... Ese hombre muerto, es... es... Jonathan 
Whitby, el segundo editor, el socio del señor Sotherland... 


ES 


Otra llama brilló débilmente en la oscuridad. 

La mano de Peter Doyle se deslizó rápida sobre la puerta trasera. El 
pestillo se ajustó con un chirrido. Resopló el joven, apoyándose en la madera, 
y el fósforo cayó de su mano. 

—Ya está —Jadeó entre sombras—. Otra puerta cerrada herméticamente... 

—Pero Peter, el asesino puede estar dentro aún —susurró Coleen, llegando 
junto a él y pegándose a su cuerpo—. Es posible que el señor Whitby llegase 
acompañado, que entrara con el hombre que ha puesto su cabeza en la prensa, 
sin sospechar que podía morir a sus manos. 

—Ya lo he pensado —asintió él, llevándola lentamente hacia la escalera 
que ascendía a la planta alta—. Pero no podemos hacer otra cosa. Hay que 
correr el riesgo. Coleen. Este sótano es muy amplio. El almacén de papel está 
al fondo. Viejos muebles y estanterías pueden servir de escondrijo al 
criminal. Pero quiero creer que, tras cometer el crimen, habrá intentado huir, 
y quizás se oculte en el patio interior... Si es así, no podrá volver adentro. 
Algo había que hacer, compréndelo... 

—Claro, Peter. Yo sólo te apuntaba una posibilidad, eso es todo. Algo hay 
que hacer, como tú dices. Ahora, con esa puerta cerrada, me siento más 


segura. ¿No hay ninguna otra en el edificio? 

—Espero que no. Estos viejos caserones nunca se conocen bien del todo. 
Estoy pensando en ello y no recuerdo más. Existe un portalón para sacar el 
material impreso y cargar los volúmenes que salen, o las máquinas que 
entran, o los cargamentos de papel. Pero ese portalón está siempre cerrado y 
bien asegurado, con dos cerrojos. No creo que por ahí tengamos nada que 
temer. Vamos arriba. Coleen Es preciso hacer algo. 

—He observado que no hay teléfono en la oficina... —musitó ella—. 
Podríamos, en ese caso, llamar a la policía. 

—El viejo Sotherland es un hombre chapado a la antigua. Ya sabes, un 
tipo de ideas rancias sobre el progreso y esas cosas —se lamentó Peter, 
hallando al fin los peldaños, que comenzaron a subir con ayuda de otro 
fóstoro—. Todo lo que tiene de rico y de buen editor, lo tiene de raro en sus 
hábitos. Sigue opinando que el teléfono es un chisme inútil y molesto. No ha 
instalado todavía uno en el edificio, aunque al final acabe haciéndolo puesto 
que todo Londres va adoptando ese avance técnico. Pero ahora de momento... 
no hay teléfono. 

—De modo que estamos incomunicados, encerrados en un caserón 
solitario, con toda una larga noche por delante —musitó Coleen, 
estremeciéndose. 

—Peor que eso: todo un fin de semana por delante. Coleen. Sábado y 
domingo esto permanece cerrado. A menos que salgamos de aquí, tendremos 
que aguardar esos días, o asomarnos y pedir auxilio... 

—Es lo que haremos. No me atrevo a salir. Recuerda que hay alguien que 
puede estar merodeando fuera, esperando que salgamos. De noche, con esa 
nevada, y las calles solitarias, podrían asesinarnos mucho antes de que 
pudiéramos pedir ayuda a nadie. 

—-¿Quién crees que puede merodear? ¿El monstruo? 

—No lo sé, Peter. Ese horrible personaje me da miedo. Y a veces 
compasión. Puede ser el doctor Maxwell quien ande por ahí fuera. De ese 
relato se desprende que es el verdadero culpable de todo. 

—Sí, estamos de acuerdo —Doyle se estremeció en la sombra—. El 
doctor Maxwell... Al parecer, Lesy sospecha en ese manuscrito que fue el 
asesino de los doctores Giffard y Bowie, aunque en principio no lo sabía. 
Luego, es el inductor material de todos los crímenes. Utiliza a Lesy 
simplemente como a un instrumento de matar, una marioneta a su servicio. 
¿Qué crees que le ha ocurrido para cambiar así y volverse de nuevo un 
asesino? 

—Está claro a mi juicio, Peter. El propio doctor Maxwell ha vuelto a 
intervenir quirúrgicamente al pobre ser. Sin duda le ha alterado de nuevo su 
conducta, le ha vuelto agresivo y sanguinario. Recuerda que es un gran 
neurocirujano. Y un malvado de la peor especie. Pero, ¿por qué cometerá 
todos esos crímenes, quién puede pagarle para que asesine a gente tan dispar 
como un abogado, un médico, una actriz o una prostituta, Peter? 


—No lo sé —suspiró Doyle amargamente—. Pero si ese relato, como tú 
imaginas, es verídico, esa cadena de atrocidades no tiene sentido alguno... 

—Sin embargo, Maxwell no cesa de hablar de dinero. Es posible que para 
él si tengan sentido los crímenes que hace cometer a la desdichada criatura 
que es ahora Leslie Graham. Un sentido traducido a guineas, naturalmente. 
Pero dudo que piense repartir su dinero con el ejecutor de esas muertes 
violentas. 

—Yo estaba pensando ahora en otra cosa. Coleen —susurró Peter, una vez 
de regreso en la amplia sala de oficinas, tras cerrar la puertecilla del sótano 
tras de sí, con un resoplido, y asegurarla con el cerrojo. 

—-¿Qué, Peter? 

—Pensaba en Whitby. ¿Qué ha podido suceder? ¿Quién le mató a él y por 
qué? ¿Qué hacía Whitby a estas horas, escondido en el sótano? ¿Quién entró 
con él o tras él y le dejó inconsciente, única forma en que se puede meter la 
cabeza de una persona en la prensa, triturándola? 

Coleen se estremeció, mientras Doyle, a tientas, encontraba otro quinqué y 
lo encendía, llenando de suave luz rosada todo el lúgubre ámbito de la oficina 
general, cuyos muebles, vidrieras y enseres parecían dotados de vida propia a 
causa de las oscilaciones de la llama dentro del globo de vidrio tallado. 

—No lo sé —confesó ella, mientras el ulular del viento seguía allá fuera, 
como un sonido siniestro que convertía la noche y la situación en algo mucho 
más escalofriante todavía—. Es posible que ese hombre, Whitby, viniera por 
alguna razón desconocida a la editorial, y que fuese sorprendido por el 
merodeador, sea éste quien sea. Para no ser descubierto, se deshizo de él. Y 
ahora acecha aquí, en alguna parte, esperando el momento de caer sobre 
nosotros dos... 

Doyle humedeció sus labios nerviosamente Escudriñó la puerta, las 
sombras del vestíbulo. A través de las vidrieras enrejadas, se veía caer la 
nieve, como pequeños fantasmas blanquecinos, reflejando la leve claridad de 
alguna farola de gas callejera. La idea de abrir aquella puerta y escapar con 
Coleen de la empresa editorial, pasó por su mente. Pero en seguida la 
desechó. Allí dentro era posible que, pese a todo, pudieran aguardar al nuevo 
día y arriesgarse ya a salir con luz diurna. Fuera, todo era una aventura, una 
incógnita estremecedora. No se escuchaba ni el paso de un carruaje por la 
calle. Ni un viandante, ni una señal de vida. 

—Vamos —sugirió de pronto Doyle, tomando el quinqué y el manuscrito 
en sus manos—. Ven conmigo, querida. 

—(¿Adónde me llevas? —«quiso saber la muchacha, siguiéndole 
dócilmente. 

—A un lugar más recogido y. posiblemente, más seguro que éste por el 
momento. Nos encerraremos en el despacho personal del señor Sotherland. 
Allí podremos aguardar, mientras terminamos el manuscrito. Tiene una 
puerta muy sólida. Y una estufa de gas. La encenderemos. También tiene un 
mueble bar. Es posible que un trago nos siente bien a los dos en estos 


momentos. 

—Sí, es una buena idea. Espero que el señor Sotherland no te eche del 
empleo por esto... 

—Descuida —rió sordamente Doyle con Cierta nota lúgubre en su voz—. 
Si el lunes todo vuelve a la normalidad, el señor Sotherland no sólo no me 
echará, sino que editará este manuscrito y me felicitará por mi asesoría, estoy 
seguro. 

Abrieron una pesada puerta de caoba, al fondo de la oficina. El quinqué 
reveló una confortable estancia de espesa alfombra, muebles lujosos y 
sólidos, paredes empapeladas, zócalos y vigas de madera, y una mesa de 
despacho repleta de papeles y libros, con el óleo de un hombre fornido, cano 
se y rubicundo allá en el muro, resaltando su marco dorado sobre el 
artesonado del recinto. Doyle giró una llave de gas e ilumino la estancia con 
los mecheros de las paredes, provistos de globos de cristal rosado. También 
accionó una estufa del mismo combustible, y un grato calor se extendió por la 
estancia. 

—Vaya, esto es otra cosa —susurró gratamente Peter, apresurándose a 
girar la llave en la cerradura y pasar el pestillo—. Incluso parece estar uno a 
salvo de todo. Coleen... 

Fue a un mueble bar, también de suntuosa madera tallada. Lo abrió. Para 
sorpresa suya, no sólo había allí una hilera de botellas de licor, sino unas latas 
de cerveza y hasta un bote de hojalata decorada con pastas secas. 

—Eh, mira esto. Coleen —dijo con entusiasmo—. No será como una cena 
en Mayfair, pero algo es algo, dadas las circunstancias. 

—Lo cierto es que no tengo apetito —comentó ella, contemplando el gran 
retrato al óleo con curiosidad—. Pero tomaré algo, porque siento un vacio 
muy desagradable en el estómago ¿Es el señor Sotherland? 

—S1 —Doyle contempló la efigie del gran hombre—. Todo un hombre de 
empresa. Lástima que no tiene hijos varones. Sólo una hija casadera que 
heredará muchos millones de su emprendedor papá. Ese es el gran Bertrand 
R. Sotherland, uno de los mejores editores de Inglaterra. Lástima que sus 
sueldos sean tan cortos y su negocio tan vetusto y poco acogedor. Siempre 
está hablando de trasladar la editorial a un edificio nuevo, pero todo se queda 
en proyectos. Lo cierto es que no le gusta gastar dinero. ¿Un oporto, querida? 

—S1, por favor —aceptó ella—. Gracias, Peter. 

—NOo digas eso —puso ame ella una bandejita con pastas secas y una copa 
de vino de oporto. El se sirvió un whisky sin agua—. Soy culpable de todo 
esto. Nunca debí dejarme vencer por la tentación de leer ese manuscrito, 
olvidándome de nuestra cita. En este momento podríamos estar terminando 
una buena cena en un restaurante lleno de gente, a punto de ir al teatro... 
Nunca me perdonaré esto que te he hecho. 

—No, Peter, no te lamentes —le detuvo ella, apoyando una mano en su 
mejilla y pasando los dedos sobre los labios del joven escribiente—. En 
realidad es culpa de los dos. Pudimos haber salido de aquí inmediatamente, 


pero yo misma me dejé prender por ese escrito. Ahora, los dos estamos 
metidos en una situación desagradable y, tal vez, muy peligrosa. Pero por ello 
no tiene que haber reproches para nadie. Lo importante es salir de ella lo 
mejor posible. Aquí, al menos, me siento segura. Y confortable. ¿Por qué no 
terminamos de leer ese manuscrito, Peter? 

—¿ Ahora? —Dudó él, tragando saliva—. ¿Con un cadáver en el sótano? 

—No podemos hacer nada ya por el pobre señor Whitby. Al menos, 
quisiera saber qué sucede exactamente, cuál es el final de estas Memorias 
escritas por... por un monstruo, Peter. 

—Está bien —frunció el ceño contemplando el legajo de cartones grises 
—. Maldito manuscrito... Lo mejor sería haberlo arrojado al fuego sin leer 
una sola palabra de él... 

—Eso no hubiera cambiado mucho las cosas, sospecho. Tal vez el doctor 
Maxwell sepa que Lesy ha escrito ese documento y trata de recuperarlo al 
precio que sea. 

—SÍí, tal vez —admitió Doyle de mala gana, invitando a Coleen a ocupar 
una de las cómodas butacas tapizadas del despacho del editor. El se sentó 
junto a ella, y tomó el manuscrito, justo en el punto donde lo dejaron—. Bien. 
Veamos cómo termina esto... y que Dios nos ayude. 

La miró con ternura. Apretó sus manos entre las suyas. Ella sonrió 
animosa. Y comenzó a leer Doyle en voz alta, apenas en un murmullo: 

«—Tienes que matar hoy a la última víctima. Lesy. Esta misma noche...» 
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«—Tienes que matar hoy a la última víctima, Lesy. Esta misma noche... 

Miré con horror al doctor Maxwell. De nuevo aquel frío extraño agarrotó 
mi mente, mi corazón, y me hizo crispar las manos angustiadamente. 

—-0h, no, no —sollocé—. Eso no, por favor. Doctor, otra vez no... 

—Lesy, nunca has protestado tanto —me reprendió él severamente, 
clavando en mí sus ojos azules con una expresión dura y fría—. Es una orden, 
¿entiendes? Y hasta hoy, siempre cumpliste las órdenes que te di. Es por el 
bien de los dos, recuerda. 

—:¡No. no quiero ese bien, doctor! —clamé amargamente, poniéndome en 
pie y estrujando mis manos con rabia, exasperado, dispuesto a romper con 
todo aquel cerco de angustia y de impotencia que me rodeaba. Alcé los 
brazos, aferré mis sienes con ambas manos y repetí hasta la exasperación—-: 
No quiero matar, no quiero matar, no quiero matar, por el amor de Dios... 

El doctor Maxwell me miraba de un modo extraño. Creo que por primera 
vez, estaba dándome cuenta de lo helado e inhumano de su mirada. Era un ser 
despiadado, cruel. Tan joven como perverso, tan ambicioso como astuto y 
solapado. Casi tuve miedo de él, pese a que mi fortaleza es infinitamente 
mayor. 

De repente, pareció someterse dócilmente a mis protestas: 

—Está bien, Lesy, está bien —dijo con rara mansedumbre, dirigiéndome 
una sonrisa de aparente comprensión. Se incorporó y vino hacia mí, apoyando 
su mano en mi hombro, casi con ternura. Le oí murmurar, con tono muy 
suave y cordial—: No hablaremos de ello ahora, si te molesta. Creo que es 
preferible que descanses un rato hasta la hora de la cena. Luego charlaremos 
de todo ello, y es posible que entonces lo comprendas mejor y obres con 
sentido común, amigo mío. 

—No0, no quiero —sollocé—. No quiero matar a nadie... 

—De acuerdo, de acuerdo —se apresuró a admitir—. Si insistes en eso, yo 
lo entenderé. Nadie va a obligarte a hacer algo que no deseas. Sólo nos 
faltaba una tarea, un eslabón en nuestra cadena comercial para ser muy ricos 
los dos. Lesy. Sólo uno. Pero si tú no quieres, no se hará. Sobre todo, quiero 
que te tranquilices, que te serenes. Soy tu amigo, compréndelo. Vamos, 
vamos. Ve a la cama. Tomarás algo que te calme un poco y dormirás todo el 
día hasta la hora de cenar. Eso te sentará bien. Vamos, Lesy. 

Me acompañó hasta el dormitorio, puso unas píldoras en mi mano y llenó 
de agua un vaso, invitándome suave, dulcemente: 

—Anda, lómate esto. Y luego descansa... hasta la noche, amigo Lesy. 

Yo tomé las píldoras y el agua. Iba a ingerirlas con un sorbo de líquido. 


Estuvo a punto de engañarme el muy canalla. Pero no sé cómo, súbitamente 
descubrí el brillo astuto en su fría mirada, mientras fingía sonreír tiernamente. 
Y ya era casi tarde, porque tenía las cápsulas en mi boca. Me las ingenié 
bastante bien. No las tragué. 

Se quedaron bajo mi lengua. Tomé el agua y fingí tragar con alguna 
dificultad. Luego, me tendí en la cama. El me miró complacido, con aquella 
sonrisa suya, capaz de engañar a cualquiera. Fue hacia la puerta, risueño, 
amistoso, complaciente. 

—Descansa bien, muchacho —me deseó—. No tengas preocupaciones. No 
sufras. No tendrás que hacer nada. Esta vez se trataba de eliminar a un viejo 
aristócrata, un tal sir Arnold Munro... Un hombre de títulos honrosos y muy 
escasa fortuna. Iba a ser tan sencillo... y tan productivo. A alguien le 
interesaba esa muerte, ¿sabes, Lesy? Hubiera significado miles y miles de 
guineas para los dos. Pero olvídalo ya. Duerme, amigo, duerme... Volveré 
para despertarte, descansa tranquilo. 

Me dejó solo. Cerró tras de sí. Rápido, solté de mi boca las amargas 
cápsulas, vomitándolas en mi alfombra. Las recogí, tirándolas bajo la cama. 
El simple sabor de aquellas tabletas me producía un ligero sopor. No me 
costó imaginar lo que eran: un fuerte sedante. Un hipnótico. De haberle 
tomado, estaría profundamente dormido en pocos minutos. 

¿Por qué? El sabía que yo podía dormir fácilmente, que reposaba largas 
horas en el lecho, más como un vegetal que como un hombre. ¿Para qué 
necesitaba el doctor Maxwell dejarme profundamente dormido? 

Es lo que quería saber. Esperé a que las luces de la planta baja se apagaran. 
Entonces me incorporé despacio. Salí del dormitorio, bajando al comedor. 
Ahora despierto. El doctor Maxwell no había ido a su dormitorio. En aquel 
ala del corredor no se veía luz alguna. Tampoco había salido de casa. La 
puerta estaba atrancada. 

Descubrí pronto el destello de luz. Era una simple rendija en la puerta que 
daba al sótano. Me moví en esa dirección, cauteloso, muy silencioso, sin que 
mis pies descalzos produjesen el menor ruido. 

Moví el pomo de la puerta. Esta cedió lentamente, con un chirrido que me 
pareció estruendoso, pero que en realidad nadie debió escuchar, excepto yo 
mismo. La luz del sótano apareció ante mis ojos. El doctor había encendido 
los mecheros de gas En los sótanos estaba el laboratorio donde yo “resucité" 
de manos del difunto doctor Giffard. Oí ruido de instrumental quirúrgico, allá 
al fondo. 

Todo mi cuerpo tembló. Entonces lo comprendí claramente. Supe por qué 
el doctor Maxwell me quería profundamente dormido. 

Iba a operarme de nuevo. Abriría mi cerebro y alteraría más 
profundamente mi conducta. Me baria totalmente insensible ante el crimen y 
la sangre. Ya había hecho algo así inicialmente, pero empezaba a fallarle de 
nuevo, y mi mente se rebelaba, aunque con dificultad, a sus sangrientas 
órdenes. Iba a convertirme en un dócil e insensible esclavo, en un 


instrumento de muerte perfecto para cumplir sus planes. 

Retrocedí lentamente, con horror. Pero antes, mis ojos se clavaron en algo 
que había sobre una mesa del sótano. Era un objeto vulgar, sólo que atrajo mi 
atención poderosamente, como si algo me dijera que aquel simple elemento 
podría servir para encajar muchas piezas del rompecabezas que yo no 
entendía. 

Era una pequeña agenda de tapas de hule negro. El doctor la había dejado 
en el mueble, junto a su reloj de bolsillo y su pipa apagada, mientras 
manejaba el instrumental quirúrgico en el recinto del fondo. 

Tomé una decisión súbita y arriesgada. Descendí al sótano. Alargué mi 
mano y cogí la agenda. Luego regresé rápidamente con ella a la planta 
superior. Volví al comedor. 

Comencé a hojear el librito a la claridad de un quinqué. 

Sentí un horror sin límites. Un escalofrío sacudió mi ser cuando leí una de 
las frases allí anotadas minuciosamente por el maldito doctor: 


“Fue preciso deshacerse del doctor Giffard y la doctora 
Bowie. Ese pobre imbécil de Lesy nunca sospechará que fui yo 
quien los mató y no él. Es una simple criatura con el cerebro de 
un mosquito. Giffard no fue tan bueno como creía. Pero yo 
puedo convertir a ese desgraciado en un instrumento capaz de 
servirme fielmente. Lesy será mi esclavo en cuanto opere su 
cerebro y altere de nuevo su conducta. Haré de él un nuevo 
Leslie Graham, pero incapaz de rebelarse contra mí...” 


Aterrado, comprendí. Yo era bueno, después de todo. Había sido bueno, 
mientras el doctor Giffard y la doctora Bowie me manejaron. Sólo la maldita 
codicia, la ambición oscura del doctor Maxwell me había convertido de 
nuevo en un triste asesino. 

Pero todo eso, ¿por qué y para qué? 

Seguí hojeando la agenda, dominando mi profundo horror, mi angustia 
ante la verdad que, descarnadamente, surgía ante mis ojos en aquellos 
apuntes. Una nueva frase atrajo mi atención. La leí, aterrado: 


"Ese estúpido es bastante eficiente. Lo está haciendo todo 
muy bien. Ni siquiera tiene la menor idea de por qué lo hace. 
Pero el caso es que lo hace, y bien. Ya ha eliminado a varias de 
las personas señaladas por mi cliente. La prostituta Sue Clemens, 
el doctor Quine, el abogado Robertson... y ahora la actriz, Felicia 
Reed. Todas las personas que podían saber la verdad llegado el 
día señalado, nada pueden decir ya. Sólo queda una persona con 
vida: el propio sir Arnold Munro, el padre de sir Brian. El será la 
última víctima a quien destruya con sus manos el necio sin 
cerebro de Lesy. Entonces se habrá cumplido toda mi tarea. Mi 
cliente me pagará el resto de la suma convenida: diez mil libras 


que, unido a las otras diez mil ya recibidas, completarán las 
veinte mil libras previstas. Desde ese momento, Lesy ya no me 
servirá de nada. Volverá a la tumba de donde los sueños del 
doctor Giffard le sacaron. Yo seré rico, muy rico. Además, 
tendré en mis manos a la persona que tanto me paga por eliminar 
a los que estorban sus planes. Es posible que eso signifique 
mucho para mí. Conocer un secreto así puede significar tanto 
para un hombre sin escrúpulos, como yo...” 


No pude leer más. Se escuchaban pisadas en el sótano. Oí una 
imprecación. Luego, las pisadas subieron rápidas las escaleras. 

Era fácil imaginar lo sucedido. El doctor Maxwell acababa de descubrir la 
desaparición de su agenda. 

—;¡Lesy! —Le oí rugir con voz descompuesta, antes de abrir la puerta del 
sótano—, ¡Lesy! ¿Dónde estás? ¿Qué has hecho? 

Abrió la puerta. Nos quedamos mirando, cara a cara. El, lívido, 
descompuesto. Yo, trémulo todavía ante el horror de lo que acababa de 
conocer. Sus ojos se clavaron en lo que yo sostenía entre mis dedos 
crispados: las tapas de negro hule parecían fascinarle. 

—Lesy... —Jadeó, empezando a moverse lentamente hacia mí, fingiendo 
una sonrisa que era sólo una mueca en su rostro demudado—. Lesy, ¿qué 
haces? ¿Por qué has cogido algo que no es tuyo? Dame ese librito... Lesy, 
¿por qué te has levantado? Deberías estar descansando... 

Yo retrocedía paso a paso, mientras él me iba siguiendo, tratando de 
acorralarme en un rincón. Advertí que buscaba con los ojos los atizadores 
situados jumo al hogar. Sabía que yo era más fuerte e intentaba armarse 
contra mí. Se había dado cuenta ya exacta de que no había tomado sus 
píldoras, y de que había leído parte de los apuntes. 

—Lesy, te explicaré... —jadeó, tratando de ganarse mi confianza—. Sí, yo 
te explicaré... Vamos, dame ese librito... Tienes que obedecerme, no seas 
tonto... 

Moví negativamente la cabeza. No podía salir del comedor por la puerta de 
la casa. Estaba asegurada con cerrojo. Costaría tiempo abrirla. El me 
alcanzaría antes. Además, en esa dirección me cerraba el paso. 

—No puede engañarme ya, doctor Maxwell —gemí—. Sé lo que se 
propone. Iba a asesinarme a mí también en cuanto matara a ese tal sir Arnold 
Munro... No le sirvo para nada. Sólo para matar. No es mi amigo. No me 
quiere, no me protegería de nada. Es más, su idea es destruirme. Yo no pedí 
volver a esta vida, doctor Maxwell. Yo no quería volver a ser un asesino... 
Usted me convirtió de nuevo en lo que ahora soy. El doctor Giffard pudo 
haber hecho de mí una atracción de feria, pero en el fondo me daba la 
oportunidad de vivir y sentir como un ser humano, no como una bestia 
feroz... ¿Por qué, doctor Maxwell, por qué utilizarme a mí para todo eso? 
Pudo haber alquilado asesinos a sueldo, pudo haberlo hecho usted mismo, si 


hubiera tenido coraje y valor para derramar sangre... Pero, ¿por qué yo? ¿Por 
qué destruir de nuevo mi vida? 

—Tal vez medí mal tu capacidad emotiva, querido amigo —trató de 
convencerme—. Espera, discutamos esto tú y yo ahora... Todo se puede 
arreglar. 

—No, ya no. Nada se puede arreglar. Nadie borrará los crímenes 
abominables que he cometido. Usted no dudará en asesinarme para tapar mi 
boca y deshacerse de un molesto compañero... No me fio ya de usted. No 
puedo fiarme de nadie... Ya no... 

—¿ Y qué otra cosa puedes hacer? —Sonrió él, entre cínico y persuasivo— 
¿Acaso esperas acudir a alguien? ¿Qué dirías a otras personas? ¿Que tú, 
culpable de tantos horribles crímenes, te arrepientes de todos ellos y deseas 
amistad y comprensión? ¿Que el hombre conocido como Leslie Graham, el 
asesino, quiere vivir una nueva existencia en paz y sosiego, amando a sus 
semejantes? ¿Adónde podrás ir con ese rostro horrible que tienes ahora, con 
ese deterioro progresivo e implacable que destruye tus tejidos faciales, 
conviniéndote en un verdadero monstruo, capaz de causar horror? 

—O0h, no, no... —Sollocé, desesperado—. Eso no... No quiero causar 
horror a nadie. Sólo deseo... amistad y afecto de los demás humanos... 

—Eso ya nunca lo tendrás. No puedes irte de aquí. El mundo te está 
vedado, Lesy. Vamos, deja de pelear como un niño y tratemos de ser amigos 
tú y yo... 

—¡Nooooooo! —rugí, desesperado, violento, sorprendiéndole con mi 
furibundo arrebato. Retrocedió, dilatando sus ojos, inseguro, y yo me lancé 
sobre la única cosa posible por donde podía intentar la evasión de aquel 
infierno: una de las vidrieras emplomadas del comedor, que asomaba al patio 
interior, al abandonado y triste jardín de la casona. 

Penetre a través de las vidrieras entre un enorme destrozo y un ruido 
infernal. Muchos de los vidrios se clavaron en mis manos, pies y brazos, así 
como en mi deforme rostro actual, haciéndome sangrar, pero el dolor físico 
me importaba ya muy poco. El doctor me llamó, pero yo no le hice el menor 
caso. Me incorporé, tambaleante, miré hacia atrás, a través del enorme 
boquete abierto por mi cuerpo en la cristalera, y le vi a él, enarbolando un 
atizador, correr hacia esa misma abertura en busca mía. Su rostro lívido, 
desencajado, era la viva imagen de la maldad y de la furia. Supe que si me 
alcanzaba, la muerte seria irremediable para mí. 

Corrí a través de las hierbas silvestres y las plantas descuidadas sintiendo 
arañazos en mis pies desnudos y sangrantes, pero eso tampoco podía 
retenerme ya. Alcancé un muro del jardín. Era alto y estaba rematado por 
diminutos vidrios punzantes, como protección contra posibles merodeadores. 
Aun así, lo escalé con agilidad simiesca, y una vez arriba, sin importarme 
lacerar mis manos nervudas con la terrible siembra de vidrios agudos, 
sintiendo chorrear sangre de mis dedos y muñecas, salté el obstáculo, 
lanzándome a la más frondosa y alta hierba del otro lado, ya en el exterior. 


El doctor lanzó una imprecación y le oí volver a toda prisa al interior de la 
casa, al tiempo que gritaba con voz potente, llena de ira: 

—;¡Te daré caza, maldito Lesy! ¡No escaparás tan fácilmente, idiota! ¡Voy 
a salir en pos de tu rastro, y esta vez utilizaré el rifle para volarte la cabeza! 
¡No saldrás vivo de mis manos, necio monstruo! 

Yo corría y corría sin parar. Sabía que la ventaja que pudiera sacarle a 
aquel loco criminal seria todo cuanto pudiera lograr en estos momentos. El 
tardaría, cuando menos, dos o tres minutos en recoger su rifle, cargarlo, abrir 
la puerta y salir tras de mí, rodeando la casa. Si estaba muy nervioso, tal vez 
se demorase un minuto más, pero eso era todo cuanto yo podía esperar 
ganarle. 

Lo intenté con todas mis fuerzas. Corrí a campo traviesa, huyendo del 
caserón donde volviera a la vida en tan mala hora, meses atrás. Me hundí en 
un bosquecillo cercano y corrí en dirección a la ciudad, puesto que sabía que 
sólo en el propio Londres era posible encontrar algún escondrijo de donde 
huir a la furia criminal de Cyril Maxwell. 

Minutos más tarde, oí retumbar una detonación de rifle no lejos de mí, y 
supe que el cazador iba ya tras su presa. Tuve miedo, mucho miedo de ser 
visto. Pero por fortuna para mí, la noche era oscura, nubosa y fría, el terreno 
estaba seco y no dejaba otras huellas que la sangre de mis pies, que pronto 
comenzó a secarse, coagulada en las heridas, dejando de producir rastros 
reveladores. 

Tuve mucha suerte esa noche. Encontré en mi camino una granja, y 
alcancé sus establos, robando un caballo. Partí al galope a través de la noche, 
en dirección a las brumas del cercano centro de Londres. 

Cuando alcancé el Támesis, supe que había logrado burlar al doctor 
Maxwell. De momento, estaba a salvo. Ahora sólo tenía que conseguir 
algunas ropas y calcado, un escondrijo seguro, y esperar. 

Tuve que robar para conseguir todo esto. Asalté a un infortunado cerca de 
los embarcaderos, despojándole de ropas y zapatos, así como de un puñado 
de guineas. Con todo ello, me alejé del lugar, siempre tapándome el rostro lo 
más posible, hasta encontrar una vieja casa abandonada, cerca de Battersea 
Park, donde me metí, tiritando de frío, de fiebre y de angustia. 

Dormí mucho tiempo, creo que dos o tres días seguidos, despertando sólo 
para beber agua de un depósito y seguir durmiendo, sacudido por escalofríos 
febriles. Pero superé ese pésimo estado y sobreviví, sin que Maxwell diera 
conmigo. 

Otro robo, esta vez en una tienda, me proveyó de mejores ropas, tales 
como un buen gabán, una bufanda, un sombrero y calzado. Asimismo, 
conseguí algún dinero de la caja, y ocultando mi rostro lo más posible, 
arrendé un pequeño piso en Warwick, donde me acomodé con papel y pluma, 
comenzando a escribir estas Memorias mías. 

Ahora que estoy terminándolas, pienso llevarlas a un editor para que las 
publique. O, cuando menos, para que ese editor pueda meditar sobre muchas 


cosas al leer este manuscrito. 

Iré a Sotherland $ Co. Publishing. El otro día cayó en mis manos un 
volumen publicado por esa empresa. Tiene gracia. Sin duda al señor 
Sotherland, el editor, este escrito mío va a interesarle mucho... 

Después de todo, el último párrafo que el doctor Maxwell escribió en su 
agenda de tapas de hule es lo bastante significativo por sí solo. Fue ese 
párrafo el que me dio la idea de escribir estas Memorias, de comprar ese 
volumen... y de ir a esa editorial precisamente, a ofrecerles mi manuscrito... 

Porque ese párrafo del doctor Maxwell dice exactamente: 


"En cuanto la última víctima del plan, sir Arnold Munro, haya 
desaparecido, no habrá problemas de ningún género para que su 
hijo, sir Brian Munro, celebre ese matrimonio que él desea. En 
realidad, también su padre lo había deseado siempre, hasta que, a 
través de un importante abogado llamado Clive Robertson, supo 
que la prometida de su hijo tenía un origen bastante oscuro e 
inquietante. Investigó, hallando suficientes razones para prohibir 
a su hijo esa boda, aunque sin darle explicaciones. Pero me 
consta que el joven aristócrata desea casarse con su rica 
prometida, pese a cuanto sabe de ella, y que en cuanto su padre 
desaparezca, se apresurará a unirse en matrimonio con ella. Claro 
que él ignora un solo detalle del caso, y es que su prometida es 
hija de un hombre que, por entonces, padecía una sífilis en grado 
avanzado, de la cual parece haberse curado. No quiero saber si, 
realmente, ese hombre es el hijo de nuestra Reina, Eduardo, que 
reinará pronto como Eduardo VII. Tal vez lo sea, tal vez no. Lo 
cierto es que una ramera, Sue Clemens, contagió la enfermedad 
venérea a la persona que luego tuvo a esa muchacha con una 
dama de buena posición que pudo ocultar el desliz, al casarse en 
esos días con un hombre rico y prestigioso. Hoy en día, por 
tamo, una bella joven, rica y asediada, puede ser potencialmente 
una enferma venérea que contagie fatalmente a su futuro esposo, 
sir Brian Munro, pero eso no es cuenta mía ya. 

Yo he cumplido la parte encomendada por ese hombre; Sue 
Clemens, la ramera, ya no puede confesar lo que sabe. Tampoco 
el abogado Robertson. Ni el doctor Quine, que conocía la 
identidad y dolencia del padre de la muchacha. Y de! mismo 
modo, la actriz Felicia Reed, que fue amiga de la madre de esa 
jovencita tan deseada por el hombre que va a ser su esposo 
cuando sir Arnold muera. Tengo, por tanto, que ordenar la 
muerte de sir Arnold a mi fiel Lesy El se deshará fácilmente del 
viejo aristócrata, y su hijo, ignorando las causas de la pérdida de 
su padre, se apresurará, una vez libre de la tutela paterna, a unir 
sus apellidos ilustres y sus títulos, a la fortuna sólida de su joven 


amada. 

Si, es todo muy gracioso... Porque, ¿quién imaginará en 
Londres que la muy bella y adinerada Allyson Sotherland puede 
ser la hija ilegitima de un personaje real enfermo de sífilis, y que 
está a punto de convertirse en una dama de la mejor sociedad y 
aristocracia británica?" 


Ese es el párrafo final de los apuntes del doctor Maxwell. Yo lo recojo 
aquí, por si alguna vez es destruida esa agenda. Llevaré este manuscrito al 
editor Sotherland. Porque, en realidad, ¿quién, sino él mismo, podría ser la 
persona más interesada en que, por encima de todo, su hija se case con 
alguien capaz de darles a los Sotherland los títulos nobiliarios que su dinero 
jamás podría comprar? 

Y si, como sospecho, el poderoso editor Bertrand R. Sotherland es el 
instigador de esa cadena de asesinatos que yo he cometido... ¿qué pensará ese 
hombre cuando sus ojos se fijen en este manuscrito? 

Será divertido verle. Si, muy divertido. Creo que sólo por eso, ocurra lo 
que ocurra en el futuro, habrá valido la pena escribir estas Memorias, cuyo 
final verdadero tal vez no pueda yo escribir, sino que otro tendrá que hacerlo 
en mi lugar...» 


EPILOGO 


—Dios mío, Peter... ¡Sotherland! 

—NOo puedo creerlo... —los ojos del joven escribiente se fijaron en el gran 
retrato al Óleo que dominaba el despacho—. Bertrand R. Sotherland, el editor 
rico y poderoso... Su hija Allyson... una hija ilegitima, nacida de otro hombre, 
un enfermo venéreo, posiblemente enferma ella misma fatalmente... Tal vez 
hija de... de un personaje de sangre real... O cuando menos, de un importante 
aristócrata británico... Dios mío, no es posible... Es todo como... como una 
pesadilla... 

—Sí. Peter, pero recuerda... El abogado Robertson era el abogado de esta 
editorial también... El señor Whitby, asesinado en el sótano esta noche... 

—¡Whitby! —Doyle palideció, dejando caer el manuscrito sobre la mesa 
—, Cielos, lo había olvidado casi por completo... Entonces, tal vez Whitby 
sabía la verdad... Vino a averiguar algo esta noche. Y le sorprendieron, 
asesinándole... 

—Tal vez no fue Maxwell quien le sorprendió. Ni el... el monstruo — 
gimió Coleen. 

—No, tal vez no —admitió Doyle, con mirada brillante, excitada—. Tal 
vez este crimen.... si ha sido obra personal del propio señor Sotherland... El 
no cejará hasta que su hija no sólo posea millones, sino también títulos. 
Títulos nobiliarios que él nunca poseyó y que ahora también serán suyos por 
consanguinidad... Lo único a que aspira un hombre ambicioso, cuando ya es 
demasiado rico y no desea dinero... Lo único que acaso ha movido a 
Sotherland a matar, a contratar a un asesino para deshacerse de un puñado de 
testigos que hubieran hecho imposible la boda de su hija ilegitima con ese 
noble joven... 

—Exacto, mi joven amigo. Es lástima que hayan llegado tan lejos en sus 
averiguaciones... 

Coleen lanzó un vivo grito de terror. Doyle se volvió, sobresaltado, 
contemplando despavorido el pesado artesonado de madera que giraba 
suavemente en el muro, sobre bisagras bien engrasadas, un poco más allá del 
mueble-bar. 

Por aquella puerta secreta cuya existencia él siempre había desconocido, 
entraba ahora con fría sonrisa el mismo hombretón, canoso, saludable y 
fornido que aparecía retratado en el óleo mural. 

Sólo que su sonrisa era ahora fría y casi cruel. Y que su vigorosa mano 
empuñaba un revólver amartillado, con el que encañonó a ambos, sin 
molestarse en cerrar la puerta secreta a sus espaldas. 

— ¡Usted! —Jadeó Doyle—. ¡Señor Sotherland...! 

—Parece que esta noche mi editorial se ha convertido en el centro de una 
tragedia que comenzó ya hace tiempo —dijo tristemente el editor, aunque 
mirándoles con una dureza implacable—. Usted, un mequetrefe, un vulgar 


escribiente de mi empresa, se ha permitido ocupar mi despacho, leer un 
manuscrito, llegar a conclusiones graves... 

—Graves, pero ciertas, señor —se enfrentó Peter a su patrón—. Usted 
sabe que ese manuscrito es obra de un pobre enfermo, de un ser rescatado a la 
propia muerte por un científico que soñó con ser un nuevo Dios y sufrió un 
castigo por ello... Ahí lo dice todo. Absolutamente todo. Usted ha llegado 
hasta el crimen sólo para ocultar un vergonzoso secreto familiar. Pero, con 
ello, condena a un hombre joven y sano a sufrir posiblemente en el futuro un 
mal venéreo que incluso podrían heredar sus hijos... 

—¿Y qué? —Rechazó Sotherland con acritud—. Ese joven, sir Brian 
Munro, es un ambicioso que sólo pretende dinero. Dinero a cambio de títulos 
nobiliarios que no valen nada. Bien. Yo no tengo títulos. Es un canje. Una 
cosa por otra. No puedo permitir que Allyson pierda esa oportunidad de 
darme nobleza. Si sir Brian corre un riesgo, es cosa suya. Toda ambición 
tiene un precio. 

—Y la suya, ¿cuál tiene, Sotherland? —le miró Doyle despectivo—. 
¿Toda esa sangre derramada cruelmente? ¿Es necesario enterrar en sangre, 
cubrir con cadáveres un secreto como ese de su hija? 

—Es imprescindible, dadas las circunstancias. Ese hombre, el doctor 
Maxwell, al que conocí casualmente y que me confesó la audaz experiencia 
científica de su colega, el doctor Giffard, sabe ya que Leslie Graham, el 
asesino resucitado, anda por ahí, intentando algo. Ignoraba que hubiese 
escrito unas Memorias. Y menos podía suponer que tuviera la osadía de 
traerlas a mi propia editorial. Pero cuando, oculto tras esa puerta secreta que 
sólo yo conozco y utilizo cuando no quiero ser visto al entrar o salir de la 
editorial, he escuchado la lectura de ese manuscrito en su voz, Doyle, he 
comprendido que también ustedes saben ya demasiado. 

—Eso significa que va a asesinarnos, ¿no es cierto? —preguntó 
tristemente Coleen, abrazada a Peter. 

—Me temo que no queda otro remedio, señorita —afirmó Sotherland 
moviendo su cabeza canosa de arriba abajo—. Ustedes nunca guardarían este 
secreto. Ni yo me podría arriesgar a esperar que lo hicieran. Es inevitable. 
Debo matarles a ambos. 

—¿Como hizo con su socio, el señor Whitby? —preguntó secamente 
Doyle. 

—Lamentablemente. Jonathan Whitby había hablado con el abogado 
Robertson un día antes de morir éste. Al parecer hizo ciertas averiguaciones. 
Esta noche había venido a la editorial para revisar mis documentos en la caja 
fuerte. Ya sabe que él es el único que conocía la combinación de esa caja. Le 
sorprendí en el sótano, al usar yo la puerta del patio para entrar aquí, tras 
comprobar que había luz en la oficina y que ustedes no me abrían. Derribé a 
Whitby de un golpe, y puse su cabeza en la prensa... Luego me oculté, y subí 
hasta aquí, a tiempo de oírle leer en voz alta la parte final de ese manuscrito. 
Lo lamento. Doyle. Era usted un buen empleado. Y su joven prometida es 


bella. Pero debo eliminarles, antes de que Maxwell se ocupe de sir Arnold y 
mi hija pueda convertirse en condesa de Haggerston y dama de Su Majestad 
la Reina... Creo que todo eso bien vale la pena de unas pocas muertes más, 
amigo mío... 

AlZÓ su rifle. Iba a vaciarlo sobre los dos jóvenes, sin la menor piedad. 


ES 


El alarido a espaldas de Sotherland coincidió con el grito de infinito terror 
de Coleen Randolph. Doyle, atónito y despavorido, descubrió en el hueco de 
la puerta secreta la espantosa presencia que provocaba ese miedo instintivo en 
su prometida, y que era quien estaba emitiendo el alarido que hizo revolverse 
a Sotherland, al tiempo que disparaba su pistola casi por puro movimiento 
reflejo. 

El Monstruo había entrado en escena. 

Y su aspecto, ciertamente, era espantoso. Coleen aún clavaba sus ojos, 
alucinada, en aquel rostro de pesadilla, cuando el que se llamara Leslie 
Graham en otra existencia anterior, caía sobre el editor como un ser grotesco 
y delirante, al tiempo que el revólver seguía llameando y vomitando plomo, 
ahora sobre el cuerpo de Lesy. 

El rostro de éste era una máscara de horror. Donde la negra oriunda de las 
Colonias clavara sus uñas, la noche del doble asesinato en el lupanar, habían 
surgido ampollas de pus y carne negruzca, en estado de pura descomposición 
que iba extendiéndose a todo el rostro, como una forma desconocida de lepra. 
La nariz medio devorada por aquel deterioro de los tejidos, la boca ya 
agrietada a medias, supurando sangre y un humor viscoso, las mejillas 
carcomidas, dejando ver el hueso de la calavera bajo la carne desaparecida y 
putrefacta, producían una visión horripilante y demencial, a lo que se unía la 
presencia de coágulos sanguinolentos en los ojos del desdichado. Aquella faz 
de pesadilla emitía, inevitablemente, un fuerte hedor a putrefacción, a materia 
muerta, que se extendía como una nube fétida por el lujoso despacho. 

—Ase... sino... —jadeó el Monstruo, clavando sus garras poderosas en la 
garganta del editor, mientras éste, inexorable, vaciaba hasta la última de las 
seis balas contenidas en el cilindro giratorio de su arma. Balas que se iban 
clavando en el estómago, vientre y pecho del infortunado Lesy, pero sin que 
éste cesara, implacablemente, de apretar con ambas manos, estrujando el 
cuello de Sotherland, hincando sus dedos en la carne, haciendo crujir los 
huesos y los cartílagos, triturando de modo brutal e increíble la garganta del 
editor—. Maldito... asesino... Paga tus... crímenes... como yo... pagaré 
pronto... los míos... 

Cayó Sotherland de espaldas en la espesa alfombra. Su cuerpo golpeó 
pesadamente y quedó inmóvil, con la cabeza torcida. Doyle se inclinó, 
examinándole. Luego miró a Lesy, el monstruo. 

—Está muerto —jadeó—. Le ha roto las vértebras, el cuello... 


—Es lo que merecía... —sollozó Lesy, aferrándose con ambas manos los 
orificios de su cuerpo, que destilaban abundante sangre. Cayó de rodillas, con 
una mueca, mirando a Doyle y a la muchacha—. Ustedes... iban a morir en 
sus manos. Eso no era justo... Veo... veo que leyó mi... mi manuscrito... 

—Sí, Lesy —asintió Doyle, acercándose piadoso a él, sin importarle el 
hedor que su rostro espantoso despedía—, Gracias por todo. Nos salvó la 
vida... 

—No0... no me miren... —gimió—. Es horrible... Mi cuerpo está muerto en 
realidad. Muerto ya desde mucho antes. Los hombres. Doyle... no son... 
dioses. Nunca lo serán... Debieron dejarme reposar... después de morir en 
Newgate, ¿no cree? 

—Si, Lesy —asintió impulsivamente Coleen, acercándose al monstruo, 
perdido ya todo temor, con expresión tierna en su rostro—. Debieron dejar 
que se cumpliera el destino de Leslie Graham... Pero las cosas no hubieran 
ido tan mal si hubiesen sido buenos con usted, si hubiesen sabido darle, de 
verdad, una nueva vida mejor... Lo siento, Lesy. Lo siento de veras. 

Y ante el asombro del propio Peter Doyle, Coleen se inclinó sobre el 
agonizante monstruo que se desangraba de rodillas en tierra, a punto de caer... 
y sus labios se posaron en su frente, besándole tiernamente, con suprema 
dulzura. 

—Me... me ha besado... —la miró Lesy, atónito, emocionado—. No le 
doy... miedo ni asco... Y usted es tan... tan hermosa... 

—Lesy, le debemos la vida —sonrió Coleen—. Usted no era tan malo 
como cree. Los malos eran los demás. No hay motivo para odiarle. Ni para 
sentir miedo o asco de usted. La fealdad depende de otras cosas... 

—Gracias... —sollozó el monstruo, mientras la sangre escapaba de sus 
labios en dos regueros lentos—. Gracias... amigos... 

Doyle le sonrió. Alargó un brazo. Puso su mano en el hombro de Lesy. 
Apretó con calor. 

— Adiós, amigo Lesy —dijo roncamente. 

Este sonrió. Les miró con una dulzura que hacía imposible imaginarlo 
matando sin piedad a otros seres humanos. Luego balbuceó: 

—Ya nada tienen que temer... Abajo... también está... el doctor Maxwell... 
muerto. 

—¡Muerto! —repitió Doyle, aliviado. 

—Yo... le maté. Venía... a reunirse con Sotherland... —sonrió más 
ampliamente el moribundo. Su cuerpo golpeó la alfombra al caer—. Adiós... 
amigos míos. Perdón... por todo... 

Tuvo un último vómito. Y se quedó inmóvil, con los ojos vidriosos y 
abiertos. 

Todo había terminado para él. La última página de las Memorias de un 
monstruo se acababa de escribir con sangre, como casi toda la historia lo 
había sido desde sus inicios. 

—Dios le haya perdonado —susurró Coleen, persignándose ante el 


cadáver—. ¿Vamos, Peter? 

—Sí. Vamos fuera de aquí, donde se respire aire limpio, aunque sea bajo 
la nieve —suspiró Doyle—. Nos llevaremos ese maldito manuscrito, iremos a 
ver a la policía. Tal vez nos crean, tal vez no. De todos modos, esto no se 
revelará. Lo sé. Estando por medio alguien de sangre real, esto se ocultará 
como sea. Y viviendo sir Arnold, se ocupará de que su hijo no se case nunca 
con la hija de un enfermo venéreo, por muy rica que sea ella. Vamos, Coleen. 
Tal vez aún sea tiempo de cenar algo en alguna parte... y empezar a olvidar. 

—¿Tú crees que alguna vez olvidaremos esta noche? —susurró ella, 
mirando los cadáveres del editor Sotherland y del monstruo Lesy. 

—NOo lo sé. Tal vez nunca —tiró de ella hacia la salida, casi frenético—, 
Pero sea como sea, es mejor intentarlo. Es lo mejor que podemos hacer, 
querida mía... 

Y cuando estuvieron al fin en la calle, bajo los copos de nieve, sintiendo 
crujir el blanco elemento bajo sus pies. Peter rodeó a Coleen con sus brazos, 
la atrajo hacia sí, besó sus labios... y luego, tomándola de una mano, corrió 
hacia el más cercano puesto de policía, dispuesto a narrar aquella historia que 
parecía imposible. 

Y que acababa de terminar, como terminan las pesadillas. 


FIN 


